文淡出生在一个颇富裕的商贾之家。商人重利轻别离，丈夫在外奔波行商赚钱，妻子留在老家打理家务，夫妻聚少离多，常年分居，男人心中便免不了生出些想法。
后来，在一次恶俗的卖身葬父戏码之后，是温柔、顺从、体贴、美貌的孤女迫于无奈地以身相许。男人温香软玉在怀，乐不思蜀间就干脆在外地也安了个家，养起外室。
再后来，孤女给男人生了个女儿，取名为淡。
那女孩便是文淡。
文淡并非庶女，她只是私生女。
在大唐，商人或可私下蓄养舞姬婢女，但在礼法上、明面上，却不能纳妾——非士不得纳妾。
早些年，男人生意兴隆，手中富裕，对文淡母女还算不错，与男人的正妻相隔千里山遥路远，也不用成天看主母脸色生活，母女两人日子过得倒也惬意。文淡就这样安安稳稳地，在母亲的陪伴与照料下长到十四五岁，豆蔻梢头。
文淡始终记得那日，她与闺学的几位好友相约出游踏青，她不慎前夜兴奋过头晚睡了些，又晚起了些，险些错过约定的时辰。她抱怨母亲为何不早早叫醒她，急急忙忙准备出门却被母亲拉住。
母亲柔声抱歉道，“还不是怕你累着想你多睡些时辰，好啦好啦，是阿娘的错，原谅阿娘好不好？淡儿你起来什么东西也没吃，我担心你身体受不住，乖，来吃了这碗鸡蛋茶先垫垫肚子，省得饿坏身子。”
鸡蛋茶的做法很简单。
煮一锅开水，茶碗里打两个鸡蛋，滴几滴麻油，用筷子打匀；
待水沸腾后立刻倒入碗中，将蛋液冲成碎花瓣状；
趁热加入两颗冰糖，再放进两个溏心荷包蛋，便是一碗热腾腾、香气扑鼻的鸡蛋茶。
鸡蛋茶是母亲掐着时辰做得，刚摊凉一会儿，此刻温度恰好，正适宜食用。
文淡嘴上不耐烦道，“知道了，我吃就是，你好烦！”她急躁地端起茶碗大口吃下，一会儿嫌弃鸡蛋放太多，一会儿又嫌弃冰糖放太少，然后“砰”地一声放下茶碗慌乱出门。
那天的阳光一如既往地耀眼灿烂，那天的母亲也一如往常般伫立在门口看着女儿离家的背影越来越小，然后她守在门口等女儿放学归家，等女儿游玩归来，然后做几道女儿最喜欢的饭菜，为她夹上满满一碗，看她狼吞虎咽地吃下，自己吃得很少却仍旧会露出满足的微笑。
一如之前的模样。
当时的文淡并不知道，那是她与母亲的最后一次见面，母亲为她煮了一碗平平无奇的鸡蛋茶，味道淡淡的，算不上特别好吃，却是这些年来令她魂牵梦萦的美好味道。
平平淡淡的鸡蛋茶，平平淡淡的小日子，平平淡淡的小幸福，她却再也找不回来了。
这些年来她每每回想起那一天的情景，都恨不能掐死那时任性妄为的自己，掐死那个对母亲说过的最后一句话是“你好烦”的该死的自己。
因为母亲，也找不回来了。
踏青归来后，文淡开开心心地回到家中，却并未见到如往常般出门来迎接她的母亲，她看到的是她名义上的父亲与他的正妻吕氏。
见吕氏颐指气使地坐在主位之上，文淡如同被踩到尾巴的炸毛小猫一般，对女人呲牙咧嘴狠狠地道，“我阿娘呢？”
吕氏冷笑一声，神情睥睨，高高在上地看着她。
眼神中闪烁着狠毒的光芒。
连与她说话都仿佛是恩赐一般，吕氏满脸厌恶地告诉文淡，她母亲已经提前她一步去到她的夫家。
夫家？什么夫家？她何时成过亲？何时有过夫君了？