那是一张很老的合照，边缘已经泛黄。
十二个男人，应该刚好是一个小队，分成前后两排，站得笔挺，个个都很有精神。
他的父亲…就在左前面。
他穿着笔挺而利落的老式军装，相貌斯文，文质彬彬，身材高而瘦，看上去温和而机敏。旁边是陆焱的父亲，也是小队的指挥官，比其他士兵都年长一些，高大挺拔，英武冷峻。
他们看上去都很年轻，对着镜头微微笑着。
顾湘看得很认真，手指轻轻地，缓缓抚摸过父亲的身影。
这一刻，她忽然想，
——要是爸爸在就好了。
她深深地望着照片中对着自己笑的男人。
如果他在，妈妈，妹妹和她之间或许就不会变成这样。
他宠爱她一点，妈妈宠爱妹妹一点，刚刚好的一家人，幸福又温暖。婚约也不会这样…而且，说不定她来西北，父亲还会和她一起，陪着她，带着她，也不会这样无依无靠…
敦煌的夜更安静了，她倚靠着墙，孤独和不安像戈壁滩上一层又一层的风沙，将她紧紧包裹，缠紧。
没有人陪着她。
一切都空荡荡的。
就在这个时候，她听见外面的脚步声。
顾湘的心再次悬起来，迫不及待朝门口走去，冰凉的胸口涌上一抹温热，可，脚步声从远及近，慢慢往隔壁走去。
不是他。
也是，如果他回来，肯定会先打个电话的。
心愈发沉，希望之后的失望，如沉凉的夜色，令人更难受。
……
顾湘也不知道自己时什么时候睡去的。
朦胧中，她梦到了顾嵩山。
梦到小的时候。
那个时候顾嵩山还在南城，他是文工团的，手风琴拉得极好，那时候妹妹刚出生，一听见音乐声就会笑。
可是后来，顾嵩山前往西北慰问演出，再之后，他就被调到了西北。
没有人知道为什么。
夏翠萍对此很不满——尤其是在听说他居然千方百计调入作战部队后。但没有办法，她自己也是军区医院的，当然也要支持工作。她也想过带着他们去西北，可一来上学不方便，二来夏翠萍的亲人都在南城。
顾湘还记得。
那时候，每次顾嵩山回南城，家里就跟过年一样，他会给他们买许多糖果，小裙子，发卡。
顾湘对这些不是很感兴趣，妹妹每次都想要双份，她在夏翠萍的目光中也都会让开她。
顾沁幼时身体娇弱，又是一出生父亲就不怎么在身边，她应该让着她。
而顾湘最喜欢的，是石头，各种各样的小石头，上学路上，出去玩时，捡起来就偷偷放在抽屉里，像收集天上的星星。
可是夏翠萍不喜欢她那一堆破石头，觉得不像女孩，还把抽屉里搞得脏兮兮的，有一次，她实在愈发忍受，把顾湘精心攒了很久的石头都给扔得干净。
顾湘那时候才六岁，一直哭，一直哭。
她攒了多久啊，一夜间失去了最珍爱的宝贝。
那天晚上，父亲刚刚好回来。
她还记得，那时没有高铁动车，父亲坐了三四十多个小时的火车硬座后，看见她哭，就到外面帮她拣了一整夜的石头。
她趴在父亲宽阔的背上，听着他哼着歌哄她，看着晨曦一点点将父亲短短的头发镀了一层金光，她觉得特别幸福，特别安心。