在这样的废土时代，旅店这种东西依旧存在。
春城的某个角落，就有着这么一间给往来旅客遮风挡雨的旅馆。
昏暗的长长走廊，两侧是一扇挨着一扇的木板门，进进出出端着水盆或是杂物的住户甚至要侧着身体走路，才不至于和对面走出来的邻居撞到一起。
入口处摆着一张掉了漆的长桌，一个满身肥肉的大汉歪着在桌后百无聊赖地抠着脚。
大门的帘子被掀开，一个女人从门外走进来，在条桌上丢了一颗绿色的一阶魔种。
“开一间房。”
抠脚大汉头都不抬，摸出来一把钥匙拍在桌上，有力没气地说了一句，“一颗魔种三天，右边第九间。”
一颗最低阶的魔种可以住三天，价格不算贵。这里除了一间房间和一张床什么也没有。
同时只要出得起魔种，就不会管你住进去的是什么人，也不管你住进去做什么事。
女人托了托抱在怀中的人，伸手接过钥匙，一声不吭地转身走了。
大汉这才从条桌后抬起头来，瞥了一眼那个女子的背影。
穿得一般，武器也普通，不是什么值得特别关注的人。
她怀里抱着一个被毛毯严严实实裹住头脸的人，从那人露出毛毯裸着的双腿，可以看出是一个比较年轻的男人。
抱着女人来开房的男人，和抱着男人来开房的女人都不算什么稀罕事。
看门的汉子不再看她，从服务台后缩回了目光。
楚千寻推开房门。
房间非常的小，地板和墙壁脏兮兮的，到处糊着一道道黑褐色的可疑痕迹。
右侧顶着墙放的一张铁架小床占据了大半的房间，左边摆着张小小的桌子，剩下的空间也就刚刚够一人行走。
门边的角落，靠墙直接安装着一个可以排水的洗手池，便于洗漱。当然并没有水龙头这种奢侈品的存在。用水需要自己出去提回来。
桌子靠着的那一面墙壁，高高地开了一个小小的窗户，一缕阳光顺着斑驳的玻璃投进屋内，落到了那张不怎么干净的床榻上，可以看见阳光中有无数细小微尘，怡然自得地在空中上下浮动。
隔开这些密集房间的只是普通的木板，隔音效果非常的差，可以清晰的听见隔壁住户的各种声音。
楚千寻把叶裴天放下来，床榻发出吱呀一声响。
男人沉默着，没有声音，没有动作，也没有丝毫抵抗。
楚千寻知道他是醒着的，他面对着墙壁，那凌乱的额发下，没有什么焦距的眼睛始终睁着，那目光散漫，冷淡，带着种了无生趣的颓丧。
好像不管被带到哪里，不管别人怎么对他，都可以不在乎，无所谓。
楚千寻去服务台领了一个水桶，打了一大桶的水，坐到床边。
从背包里拿出一条还算干净的毛巾，拧湿了，伸手别起叶裴天额头的乱发，开始清洗他被血污覆盖了的面孔。
那些血块已经干涸，凝结在肌肤上，楚千寻尽量小心，褐红色的血块剥落，湿毛巾一点一点洗出了眉眼。
他的眉眼有些淡，恰好被窗上打下来的阳光照到，可以看见脸上细细的绒毛。
纤长的睫毛沾了水光，眼珠在光线的反射下带着点琥珀色的剔透。
那眼睑略有点向下走，配着毫无波澜的眼神，竟然有着一种既颓又丧的颓废美。