那时候，她好像只有八九岁吧。以至于后来，她父母双亡，他跟霍南齐去苏州接她的时候，她像是不认识他似的。
……
年少时的白谦慎，还不是眼前这副沉稳的模样。
那会儿，他父母正闹离婚，他那个从事科研的科学家母亲一怒之下，搬来了苏州小住。
一个是正值盛年的军方高层，一个是出身名门、孤傲清高的天之骄女，谁也不让谁。
因为被年幼无知的同大院臭小子奚落，白谦慎和对方大打出手，打断了对方六根肋骨。在父亲问责前，他偷了六百块，买了张火车票就去了苏州。
找他的妈妈。
不过，沈清辞正在气头上，拒不见他。
加上这段婚姻早就岌岌可危，恨屋及屋，她对这个儿子也是两看生厌，门都没开。
大年三十，少年的白谦慎就站在她的楼底下，看着她和新的男朋友，给对方带来的儿子庆生。
傍晚下了一场大雪，院子里，银白一片，雪一直没到了他的脚踝。
他就那么仰头看着，看着他们其乐融融。
然后，头也不回地走了。
大年夜，都各家各户亮起了灯火。街道两边，张灯结彩，隐隐仿佛有欢声笑语传来。他一个人走着，不知道走了多久，感觉肚子饿得不行。
那一刻，好像整个世界都遗弃了他。
小时候，白谦慎是顽劣的，桀骜的，眼睛长在头顶上的。那会儿，他妈对他也是真心疼爱。
每次他闯了祸，他爸要拿马鞭抽他的时候，她妈就拦着，或者他被打了，一个人关在房间里生闷气，耻于见人时，她妈就笑嘻嘻地端着点心盘子进来，问他是不是饿了。
他死要面子，把个屁股蛋子对着她。
肚子却不争气地咕咕叫。
这时，她就忍不住笑起来，笑得他俊脸通红，然后，猝不及防地往他嘴里塞一块糕点，摸摸他的脑袋，笑着说，快吃。
以后，可别这么野了。
他默默咬着点心的时候，一声不吭，心里却是明白的。
那不过是不受重视的少年，想从父母这里获得更多的关注。
人在脆弱的时候、孤独的时候，就容易胡思乱想，此刻的白谦慎就是这样。明明不想去想，却忍不住，思绪不断，脑子里乱糟糟一团。
走到尽头，却看到树底下有个面摊，一个扎着羊角辫的女孩在下面。
只有他半人高。
他看她，她也抬头看看他。
女孩对他笑了笑，说，他姥姥回家去拿东西了，她帮着看摊，明明家里不缺钱，老人家就喜欢倒腾。
他没说话，一双黑眼睛面无表情地望着她。
她的笑容却很明快，约莫是把他当做了附近邻里的孩子了。后来，她给他下了一碗面，托着腮看着他坐在树底下狼吞虎咽。
多么平常的一件事，之后，他遇到过太多不同寻常的事情，经历过太多，父母离异、再婚、从军……很多很多，却没有一件可以替代、冲淡，反而在岁月里沉淀，越发刻骨铭心。
他想。
有些事情，在人生中可能是微不足道的，但是，因为境遇的不同，却意义非常。
那是在他最落魄最迷茫的时候，仅存的一点温暖。
不过，她似乎是不大记得了。
……
晚上她就回