他的手握成拳头高高抬起，举过了自己太阳穴的位置。
死死的盯着面前的人，紧咬牙关，咬肌突出，眼睛瞪得大大的。他有些虚张声势，动作幅度大到不行，可看人的时候眼里却着瑟缩。
就这时候，一滴泪突然滑了出来。
顺着脸颊直直向下。
而后宋嘉庚收回手，整理了一下自己的袖口和衣服。
“我觉得差不多应该是这样吧。”
“……呜。”
陶集见宋嘉庚抿唇笑了，才敢说话，眼泪跟着往外飙：“我以为你刚要揍我。”
-
宋嘉庚当着陶集和老师的面，没有对那些默认的潜规则方法说什么，只是一副好学生的刻苦样子，任着他俩各种给自己吹彩虹屁。
什么“开窍后果然有了自己的感悟”，什么“不愧是举一反三的天才”。
回到家之后，才跟傅庚忻说：“我觉得这样不是很好，情感都是单一的。”
“演戏主要是作为戏里的那个人物而存在的，说话方式和感情，都是属于角色的。外界的刺激是另一个世界的，这样总让我觉得，有一种两个世界交杂在一起的混乱感。”
小傅在啃鸡腿，啃得咔咔叭叭的。
他不是很懂演戏，但是他很懂宋嘉庚，跟着点头：“没有捷径创造捷径也要走捷径。这样不行。”
虚拟屏幕里放着一段《帝国》的高潮戏份，上将抱着死去妻子的尸体哭得泣不成声，身后万千机甲部队正严阵以待。
上将甚至没有什么时间可以多和妻子告别，就必须马上放下妻子的尸体，再度踏上对战星际海盗的路。
“很壮烈。”
宋嘉庚坐在虚拟屏幕前，伸手指给小傅看：“可你看他的眼睛，他的眼睛往外流水，可眼睛是木着的。他自己都不相信自己现在是一位上将，凭什么要我这个观众相信？”
说完，宋嘉庚按下暂停键，对着暂停的上将抱着妻子的画面，整个人都有些不高兴的样子。
像是不满意，又带了些气。
他往傅庚忻身边凑了凑。
沉默的，宁静的。
开口就是：“亲爱的。”
小傅啃着鸡腿正啃到一半，一听他的话，本来表情就不多的脸，露出了一副几分无奈。
他满脸的“你又来了”。
宋嘉庚声音很低，他的话中透着沁血的痛苦。
“我不是一个好男人，总让你遭遇这么多。”
他说的正是刚刚《帝国》里面那位上将的台词。
抬手握住了小傅的手。
他的手不自觉的抖，可他却像根本没有发现一样，也根本不在意。颤抖的畏惧和害怕，已经在爱人呼吸结束的刹那，变成了无望。
“下辈子不要和我在一起了……你去安稳安定的活着，去找一个会用全部时间去爱你的人。”
他的脊背笔直，是军人的体态；头颅却是低着，是爱人的绝望。
大悲的时候是没有眼泪的，泪似乎已经用尽了，眼睛是干涸的。心也碎成了很多片，再也回不到从前。
“那个人一定要比我更爱你。”
小傅的手里还握着另一个还没吃的完整的鸡腿，被宋嘉庚颤抖的手带着一起颤抖起来。
“对不起。”
他压下泣音和悲怆，眼底的墨色浓重粘稠到黑夜一般。
“我爱你。”这是他