一缕美人青丝般的枝条被吹到了少女的额头上，她伸手接住了它，然后将其折了下来。

    “那个满脑子肌肉的家伙啊，”她拈着那根柳条，声音里含着笑意，“明明长得还可以，但是一跟女人说话就结巴。”

    “还特别讨厌鲜花，认为只有娘娘腔和小白脸才会喜欢。”

    “但是不知道为什么，他却很喜欢写诗，有几首诗还特别具有‘少女情怀’——当然他自己并不承认这一点。”

    说到这里，少女直接笑出了声来。

    “当然水平就和刘邦差不多，他却总认为自己是陆游——有一次他给自己喜欢的女孩子写情诗，却被人家当做骚扰信，当场就扔掉了。”

    “之后的几天他简直就像个怨妇一样，真的是笑死我了。”

    打开瓶盖，少女将那几瓶酒都洒在了地上，空气中的酒香像更为浓郁了，醇香的酒液流淌而出，沾湿了鲜花的花瓣。

    然后她画亮了火柴，将其点燃。

    那火焰蹿得很快，有一缕甚至差点吻上了她的鼻尖——但是她却没有哪怕一点闪避的意向。

    “不喜欢鲜花？我偏偏要给你烧，连同你最喜欢喝的酒一起烧。”

    顺手，她将那根柳条也扔进了火焰里。

    少女的声音低沉了起来，就像这逐渐深沉的夜色。

    “今天是你的祭日，但是你明明不该在这个时候死的——”

    “你还年轻，如果不是那件事，你明明至少还有三十年可以活，而不是……”

    “……都走了，只剩我一个人了……”

    少女的呢喃被吹散在了风里。

    火焰渐渐熄灭了，中岛敦站着原地等了半天，也没听到她再说一句话。

    他小心翼翼地走上前去，却发现少女已经睡着了。