可是，练习的场地坑坑洼洼，动不动就中停，让我心里很没底。
临走，我跟教练说：“明天中午我也来练习一会儿吧，我害怕下周末再来，方向盘都忘了，刹车感觉也没有了。”
他说可以。
多云，我趁中午休息时间去练车，教练坐在副驾驶，我深吸一口气，熟练完成准备和起步动作，因为怀疑脚小，我专门换了一双大一码的鞋，遇到坑洼提前预判，竟一次都没有中停过，点位看得十分准确，车子入库后也停得很周正。教练头一回表扬了我，我也以为，从此，在倒车入库这个项目上我就合格了。后来才知道，那是我仅有的一次毫无瑕疵的倒车，在以后练习的时间里，从来没有如此周正过，包括考试那次。
我的领导说，学任何东西都有这样一个过程，从不会到会，再到不稳定，但是，度过这个不稳定时期以后，就定型了，再也不会变了。他还说了个专有名词，我没记住。
那段时间因为公司事情比较多，所以只在中午练了两次，后来有一次，教练突然问我：“中午怎么不来练车了？”
我说：“因为会影响下午的工作效率。”
他笑了笑说：“那好吧。”
那是我头一次看见教练笑，高冷的他居然让我有些感动。
在后来的练习中，我认识了很多朋友，他们中有人很有天分，所有项目一学就会，而且深谙车轮的行驶轨迹，有人很平稳，倒库时点位准确，入库标准，还有人方向感极好，车身总是摆得很正，我们互相帮助，像同窗好友那样。
正当我们几个打算约考科目二的时候，却被告知换了教练。
我在微信群里问教练：“我可以约考了吗？”
Z教练说：“要通过我的考核。”
我问：“啥标准。”
他说：“我要看得过去。”
多难把控的考核标准，这让我们有些忐忑。
头一次见Z教练是在一个晴天的下午，他戴着墨镜和像斗笠一样的伞，手拿一把蒲扇，在太阳下边摇扇子边教学员，不曾有片刻懈怠。
他要求我们必须十把十进，才有资格进入下一轮考核。
他要我们在每一个点位停车，不厌其烦地指导和纠正，还把倒库点位图分享到微信群，形象而直观，我终于明白为什么先前我总是不会看平行，因为驾驶人在车内会有视觉差，后来有位朋友说车头也能看平行，再后来，我发现后视镜也可以，至此终于解决了车身不正的问题。
那天，我居然做到了十把十进，信心骤然倍增。
这天，Z教练教我们左倒库，由于场地有点坡度，我总是停车，教练说：“中途停车，智商不够，该回去吃核桃了。”
如此严肃的时刻，请原谅我居然笑出了声。
那时我想，等我过了科目二，一定要写一篇文章纪念练车时光，也一定要写一写教练的那些段子。
其实教练说得对，虽然考场道路平坦，但实际道路呢？我们学车不仅仅是为了应付考试，更应该培养车感和预判能力，不是吗？
于是我尝试着提前松刹车，以惯性驶过坡度，之后通过轻踩刹车减速，这样就可以解决中停问题了。
左倒库时，我看错了点位，倒库不入，教练问：“啷回事哎？”
我说：“看错了。”
他说：“搞哪样哟，回去