屋内的光线有些暗，只床前一盏油灯，烛火摇曳，将尽未尽，像极了她此时，早已是油尽灯枯。
怜秋是她从家里陪嫁过来的贴身丫鬟，本来还有一人唤作莹雪，都是自幼陪着她一起长大，情分不同常人。便是两人的名字还是灵韵亲自为她们取得。
她好读书，莹雪的名字便取自“空对著，山中高士晶莹雪；终不记，世外仙姝寂寞林”，而怜秋二字则取自“瘦影自怜秋水照，卿须怜我我怜卿”。
她平素喜爱诗词歌赋，最是仰慕古人志存高远，又羡慕古诗古词里那对美好感情的吟诵。
久读成念，待到后来，开了少女心思，便想着若有一日叫自己遇见那么一个人，定是要全心全意爱他，护他，陪伴他的。
她在懵懂之际，有了相思之意，便早早给自己心中的爱意下了铁的定义：不爱，便是不爱。若爱，便是全部。
可如今，她只觉得从前的自己着实单纯可笑。
罢了，罢了……
那日莹雪在替自己回娘家时一并被官差抓了去，连着宋家上上下下一百多人口一同被入了狱。
她久等不回莹雪，再派人去查去问，才知晓家中男子全背叛了斩字决，而女眷则被发配流放三千里。
知了消息，她抱着最后一丝希望去求他，期望他能甚至援手，帮帮她父亲，帮帮宋家。
可却只得他了一句话。
他说：“宋家叛国，其罪当诛。”
她当场坐倒在地。
青石地板沁凉，却也凉不过她心。
厚重帘帐外忽然飘起纷飞白雪，乾和二十三年的第一场雪就这样毫无预兆地落了下来。
至此，世间再无宋家。
百年世家毁于一旦。
她想着死去的父母，想着宋家上上下下几百人口，想着那莫须有的一辈子也洗不掉的牢牢背在宋家头顶上的罪名，忽地呕出一口鲜血。
她想，是时候了。
自那以后，便是一病不起。
灵韵久病在床，又郁结在胸，身子早就拖垮的不成人形，此时也不过是吊着一口气等着那一天到罢了。
她强撑着身子，想要坐起来，却浑身无力，使不上劲儿。
怜秋见状赶紧放下药碗，伸手扶着灵韵坐了起来，又将那半旧的青缎靠背引枕垫在灵韵身后，扶着她靠好，又将两边被角掖好，才又重新端过药汁，轻声道：“夫人，快把药趁热喝了吧。”
灵韵轻笑了笑，脸色苍白，笑容虚弱无力，虽不过双十年华，早却满心沟壑，已不见当初的鲜活灵动：“都是将死之人了，还喝这些东西苦了自己做什么。”
“小姐……”怜秋被说得眼眶泛红，“小姐别说这些丧气话……”
说话间不知不觉就改了称呼，不唤夫人改唤回还在闺阁里时称呼的“小姐”。
小姐心里已经够苦的了，偏偏身子久治不好，常年累积得喝这些苦的要命的汤药也不见好。
“外边是什么天色了？”灵韵没顺着怜秋的话答，而是忽然抬了眸看向一旁的窗棂问了一句。
她已经有好久不曾出过这个门了。
“已经未时了。”怜秋应道，顺着灵韵的目光看了出去。
交错的窗格子里依稀能看见屋外一棵光秃秃的粗壮老树，撑开的枝干上孤零零的挂着几片枯