崔无命走过这座生活了二十多年的小城，望了望当时一脚踩空摔下来的楼顶。那座新建好的建筑，每一块玻璃都在闪闪发光。
他脚下是回家的路，路旁有茂密的绿植和绕着花坛追逐的小猫小狗。崔无命的脚步很慢，他觉得这一切都像是隔世的幻觉一般，一碰就会碎成粉末。
周围的行人还一如往常，却从心底莫名生出一种无枝可依的孤独感。崔无命平复了一下心情，向自家小区走去。
“哎——！”
光顾着打闹的孩子撞到崔无命身上，穿着蓝白色小学校服的小男孩抬起头：“……唔，哥哥对不起。”
语调稚嫩又生涩，充满鲜活的气息。
男孩眨了眨眼，突然道：“哥哥，你的眼睛是灰色的……”
崔无命伸手揉了揉他的头发，烟灰色的双眸扫过小男孩，和男孩子身后的几个小孩子。
“小心一点，不要让家人担心。”
他说这句话时，心里百味陈杂。
他从小就是个让人担心的孩子。
·
这层楼道还是那么暗，灯泡坏了。墙壁上贴满修空调和换锁的小广告。
崔无命停驻在家门口，伸出的手停在门前，几次也没有敲，更没有按响门铃。
骤然间，房门从里面打开，一个中年女人愣了一下：“诶……你找谁？”
崔无命整个人都怔住了，即便知道追猎者生前的痕迹会被清除，但相处了二十多年的亲生母亲，一脸茫然地问出这样的话，对他的冲击力不比第一次直面死亡时小。
“我……我找韩彩英女士……”
“我就是。”韩彩英疑惑道，“有什么事吗？”
“您记得有一个……一个叫薛珍珠的女孩儿吗？当时您是他的主治医师，我是珍珠的哥哥。”崔无命声音艰涩，编到最后才顺畅了一些。
根本没有这么一个人，但韩彩英救治的病人太多了。崔无命了解她，他的母亲自己也记不清楚，不会轻易怀疑的。
“噢——”韩彩英努力地回忆了一下，毫无印象，但还是让开了半面身体，朝屋里喊道：“老崔，来客人了。”
崔无命进入这个住了很多年的家中，看到容貌丝毫未变的父亲，还有客厅的茶几上，一个嵌在玻璃相框里的全家福。
他记得这张照片是什么时候拍的，他应该就在画面的中央……
上面是已经故去的爷爷奶奶，当时还很年轻的父母双亲…还有两个可爱的小猫……一家人满脸笑容地站在老家的大柳树前。
没有他。
原来我真的……没有存在过。
崔无命拿起相片，压抑着嗓子里的颤音，问道：“恕我冒昧……您二位，没有孩子吗？”
崔父有些意外这个年轻人会问的这么突然，但他早就经历过很多这样的问话了，崔父抬眼看了看韩彩英，笑叹道：“可能是命中注定吧，我们呀，两个人生活就很好……”
命中注定……
崔无命想起殷阎曾对他说的那些话，他突然有些理解那些不顾一切的人……有些理解他们的刻骨遗憾。
他不知道自己是怎么走出这个房门的。
接下来的十五天，他利用在总部兑换的原位面货币，以替妹妹“道谢”的名义，经常带着很多礼物回家“拜访”，并且租下了周边的一个房子，从窗户内向外望，可以直接望见父母所在的小区。
手腕上的倒计时到了最后一分钟。
崔无命拉开厚重窗帘，烟灰色