高二的生活并不是那么顺利，尽管宋子文唯一庆幸的一件事，就是和f又分到了同一个班里。尽管大家都是如往常一样陌生，但他就在身边的感觉，让她觉得踏实。
余光所及之处，可能是他说话的神情，笑时的嘴角，或者偶尔的眼神交汇。所有人都不知道，像是这样的温暖只属于宋子文一个人。
f：s同学，见字如面，最近心情如何？数学课还是那么无聊，不过我发现一个提神神器，风油精，抹少许在太阳穴上，然后深吸一口气，一般人我不告诉他。另，多听听歌，你的心情也会变好！
那天，在周老板的数学课上，林风睡了好久，尽管最后站着听完了一节课。可他却没有用他推荐的提神神器，终究宋子文还是做了许多的内心斗争，走出了这一步。
“……你这，你这也太自残了，有没有对身心健康的法子？”
她轻轻放在他课桌一角，“这个可以提神醒脑。”怕他注意到，又生怕他没有注意到，快步走回了座位，也许，她想要f想起什么，但又害怕他知道。
高二的课业变得紧张起来，她和林风之间的书信往来也越来越少。宋子文一直以来都在纠结一件事，倘若她直接告诉林风，她是那个一直和他有书信往来的笔友，会发生什么？
他忽然回过头，宋子文还有些没反应过来，愣愣递了过去，“给你的。”
直到这个暑期结束，开学的那天，她怎么也想不到来接她的会是林风。也许，这是所谓若隐若现的羁绊，让他们仍然在同一座城市。
她瘫坐在地上，精疲力竭地看着手机上的字，“同学会。”
也许，尴尬得连朋友都做不成？可仔细想想，他们好像本来也不算什么朋友。
那天，她执笔写下这些话：f同学，其实，我一直很想和你说一个秘密。但这个秘密说出之后，你可能就再也不会联系我了。无论如何，我现在变得足以坚强，因为你的原因，我开始看到这世间的美好了。倘若这封信，是我们最后的一份信，还请你一定要幸福下去！
落款，不再是s同学，而是s，她名字的缩写。
本以为，这么多年以来的感谢终于能够说出来了，可那一天，宋子文走进教室的那天却发现这份信是被夏雅安死死攥紧在了手上，而陆由和陈东东，就好像当年欺负她的那个高年级女生，言语，眼神，语气，几乎一样。
她发誓，这是有史以来，做的最勇敢的一件事。
就好像是那一刻，他们的世界开始有了交集。
她没忍住，打开了那个好久没有开启的信箱，在一堆广告纸中看到那份白色的信。
“假装你男朋友啊？”男护士笑道，“不是吧，这么恶俗的偶像剧套路，难不成同学会里还有你前任不成？”
“道歉，给我道歉！”宋子文攥紧自己的手，没有选择逃避，更没有忍气吞声，因为有个人告诉她，她可以变得更勇敢，更可以跟随自己的心的。
终于，她听到了那声道歉，尽管不是陈东东的真心。但这也足够了，眼泪忍不住流下来，因为她终于克服了这么多年以来的恐惧，再也不会因为别人的话语攻击，别人的耻笑，而将自己埋在黄沙里。
("小说")手打更新
可，又是一封没有送出去的信……
f同学：一份你永远也不知道的信。自从遇见你，我才知道，原来我往日的自我放弃是有多不应该。是啊，人生为何不疯狂一些，反正只有遭不是？愿所有的阳光依旧在你身上，我还是那束阳光下看着你的人。
……