01「赤谷」
说来, 赤谷海云这个名字还是医生取的。
我第一次写下这个代号时都会在想, 这个名字背后承载的意义是什么。哪怕是注册一个社交网络的账户也是要花时间想个名字。我是懒得取名的那种，凡是需要有代号的时候，只是取名字里面的一个字，或者拆分, 像是变成八八口, 或者用罗马音，或者用同音字, 又或者转换成其他语言的形式。但是总归只是在想。
从温暖的羊水里出来后的记忆都是零碎的。
我看到了陌生的脸庞, 我看到了冰冷的手术台上的无影灯，我看到纷乱的血色，我也感受到了沉沉的困意。再次醒来的时候我听到了澎湃的海潮声, 哪怕只是海水卷着细细的雪白浪花对一个婴儿来说, 也是致命的汹涌。那时候我还不懂什么叫做死亡, 却已经体会到了死亡的痛苦。
从那以后，我惧怕一切让我死亡的事物。
再稍微长大一些的时候，我开始活出自己的「价值」。
每天开始吃各种药物, 每天做各种实验，那是很痛苦的经历, 但是我知道我不想死, 所以不管多痛苦，只要习惯了就会好了。然后我发现这个时候，只要看着窗外就行了, 只要想想其他的事情就行了。
我到四岁的时候还没有说过一句话，我曾经被认为说不会说话，除了疼痛的时候会发出含糊不清的声音外，我不会对任何人说话。因为我不想和他们说话。而且他们也同样认为没有和我进行对话的必要。
第一次从全是铁锈味或者消毒水味道的屋子出去时，其实并不是因为我想出去外面。毕竟我对“外面”是没有任何概念的。但是医生那边有个非常重要的病人也有一个孩子，大概十岁左右，名叫死柄木弔。他认为他要的东西绝对就得被满足，医生见他想带着我，便第一次放我出去。而那个病人，我只知道他们称他为老师，一直都是拿我当血库使用。有段日子印象很深，他受了伤，需要大量的血。于是我的身上直接被插着胶管，管的另一边连着那个人——对我而言，他是一个高大的怪物。
他问我，怕不怕他。
我没有理会他。
他跟我说，我身上流着他的血。
但是我没告诉他，其实是医生怕被迁怒，所以才把我留下来了。我跟他没有任何关系。
医生对死柄木弔说，不要把我弄丢了，不然老师就没有药了。
死柄木弔并不是特别靠谱的人，他直接拿着狗链子牵着我的脖子，但即便如此也没有人敢对我和他说话。那条链子其实并不勒人，上面有收缩用的扣孔，弄到最窄的地方，我还是能感觉并不窒息。
外面的世界对我来说太明亮又太空旷了。
我回去的时候抓了一只蝴蝶，放在手心里紧紧捂着，我想把它放在我睡觉的笼子里面。但是我打开时，那只蝴蝶已经死在我手掌心里了。我第一次感觉到原来并不是折磨，也会叫人难受。
那个老师跟我说，想不想要更多的蝴蝶？
我不知道他想表达什么意思，抬头看着他的时候，我说了我人生的第一句话“我要的东西，我会自己拿过来。”
那个老师一怔，之后仰天长笑。
“你想不想和我一起住。”
与其说是问话，还不如说是通知。我被获得了更多的自由，我不用吃多余的药，也不用在手术台上睡觉。
我以前并不能理解这到底是为什么，毕竟很多时候有些事情，原本就是想破头颅也想不到的，因为我脑袋里没有这个概念。但是后来我才懂了，