本以为隔着近一年的时间，与山高水远的距离，姜煜在她心里的痕迹会浅一些。没想到他这么轻飘飘一句“想念姒儿妹妹”，便将她打回原形。
她仍旧是那个小心翼翼藏着爱慕的人。
而姜煜却是肆无忌惮的那一个，对她的心思毫无察觉，态度自然亲昵。
他的生辰礼晚了两天，是一幅画卷，用檀木长匣好生地封藏。
宁姒猜测着，姜煜画的是余杭的夏景还是百越的风俗？听说他的画技也十分出众，应当可以将他的所见所闻呈于笔下，叫她也好见他所见、闻他所闻。
却没想到，姜煜的画笔下，是她。
身处梨花林中的小姑娘。
画上的她笑容灿烂可爱，双角髻上各嵌了一朵梨花，正仰头看向画外的人，圆溜溜的大眼里满是喜悦与依赖，还有一丝丝的羞赧，伸出小手正要去碰碰头上的梨花。
连日光都颇为宠爱这个小姑娘，给她披上一层暖色的薄纱，空气中好似有花香漂浮。几乎看见这幅画的人，都会觉得美好。
宁姒怔愣，阿煜哥哥眼里的她是这样的么？
这幅画，第一眼看去便会喜爱画中女孩的纯真自然，第二眼却会想象女孩对面的人正用怎样温柔疼爱的眼神望着她。
宁姒鼻中一酸，看着这幅画，看了很久。
……
天气转暖，姜煜的下一封信寄来。
“见信如晤。离开岭南后辗转来到蜀中，听闻姒儿妹妹曾在巴川有一段惬意时光，打算停留一月。前几日路经郊野，问一农户取水，竟被留下用饭夜宿，蜀中民风淳朴好客如此。该农家有一姑娘，爱书成痴，便赠书答谢。不日便入城门，定要拜访姒儿妹妹的舅父。”
宁姒的注意力全被姜煜信中的女孩儿吸引了去。
阿煜哥哥的信里头一回出现了女孩。
阿煜哥哥还赠书给她。
宁姒曾在哥哥那儿看见过姜煜的书本，上面字迹秀丽整整齐齐记着他的注评，哪怕经常翻阅，书页上也不曾有一个折痕，可见平日里对待书籍颇为爱惜。
一想到会有别的姑娘，用手指抚过阿煜哥哥的字迹，宁姒就气闷不已。
当晚，宁姒在床榻上翻来覆去，看着帐顶睡不着觉。
她长吁一口气，不知怎得想起了学院里那些比她大两三岁的姑娘们。
她们已有少女之姿，胸脯也微微鼓起了小山包。宁姒虽瘦了些，不再像之前那般稚嫩，却仍旧是个小女娃。
好想快点长大啊。
宁姒默默想着，被子里的手悄悄上移，攀上一马平川的胸口，无奈地揉了揉。
……
宁姒日复一日地盼着姜煜的来信。
没想到之后漫长的时光里，却再没有一封寄来。
他只写了三封。
离开余杭时给她写一封，却并未告知他的下一个目的地；抵达岭南时写一封，却不曾告知详细地址；将入巴川城门时写一封，却只停留一个月，宁姒就算写信到舅舅家，信件抵达蜀中时他一定早已离开。
他根本不打算让她写信给他。
这个人很难懂，有时亲昵非常，有时又疏远至此，好似从此再不相干也无妨。
宁姒煎熬等待，胡思乱想，猜测着阿煜哥哥是不是喜欢上某个姑娘，开始觉得写信给小孩子是一件乏味的事。他已近成年，喜欢上别人多正常。
下着秋雨的夜里，宁姒抱着被子哭了一场，低泣混着淅淅沥沥的雨声，并未惊扰外间