山脚下的野草青青黄黄，齐人高。一阵山间狂风呼啸而过，野草被压弯腰，露出半个黑黝黝的山洞口。
逼仄昏暗的山洞深处，隐隐传出哭声。
“灰羽！你会没事的！你会没事的……”浑身是血的男人紧紧抱着怀里的少年声泪俱下。
血不是男人的。全是少年的。除了拖着少年躲进山洞时被外边的枯草在脸和手背上划了几道，男人身上没有别的伤。
他被少年保护得很好。
追击的所有箭矢，都扎在了少年身上。
即便如此，少年还是靠着惊人的意志力，仅靠单侧翅膀，带他成功逃离了追杀。
那扇翅膀如今残破不堪，沾满了泥血，无法收拢，无力地瘫在冷硬地面上。乌红的血从羽毛的缝隙间流淌开来，缓慢，却触目惊心。
男人用满是血的手焦急地剥开少年额头被冷汗浸湿的发，拍打他的侧脸叫他不要昏睡过去，“灰羽！灰羽你别睡啊灰羽！”
被摸得满脸是血的少年看起来狼狈不堪，他努力睁了睁眼，已经有些浑浊的瞳恢复几分清明。
“风……”他努力抬手，努力想够上男人的脸。
男人急忙捉住他瘦小的手按在自己脸上：“灰羽，我在！我在！”
灰羽动动拇指，温柔地拭去男人眼底混着血的泪，艰难地露出一个笑脸：“别哭。哭了，不好看……”
少年的气音断断续续，可是软软的，甜甜的。
男人猩红着眼盯着他，转而把脸埋进少年纤薄瘦小的掌心，泣不成声。
灰羽转动视线，目光落在被扔在角落的小木箱和旁边形状怪异的玩意儿上。
那是一扇机械翅膀和它的动力箱。
是这个来自雪豹族、名为“凌风”的男人设计制造的。
雪豹族是拥有风一样奔跑速度的类人族。他们以此为傲，占领并统治着北方的大片领土。
直到鸦羽族扇动着他们乌黑的翅膀，铺天盖地侵袭而来。
高空打地面，从来都是降维打击。被血虐的雪豹族一度日暮途穷。
是这个男人用他设计出的各种机械拯救了整个雪豹族，成功驱逐鸦羽族的侵袭。
凌风是雪豹族最优秀的机械设计师。
或许是全世界最优秀的机械设计师。
也是雪豹族的八皇子。
一个出生在可以像风一样奔跑的族群，可惜因为双腿天生残疾，而备受冷遇嘲笑的可怜人。
成功抵挡鸦羽族的侵袭让他得以立下赫赫战功，本以为可以就此走出阴影，沐浴阳光，不想惨遭手足残害。虽大难不死，却辗转落于鸦羽族之手。
鸦羽族将其囚禁于暗无天日的地牢，逼迫其夜以继日地设计各种攻城略地的机械。
若不顺从，便施以酷刑。
整整十年。
灰羽是鸦羽族丢来照顾凌风生活起居的侍童。
一个和凌风同病相怜的人。
鸦羽族的人在林边发现灰羽时，灰羽还只是个六七岁的小孩儿，似乎受到了什么巨大的惊吓，失声了很长一段时间。一侧翅膀怕是被林中野兽咬掉，只在根部剩下一小节带血的骨头。另一侧翅膀也受了伤，伤好后无法收拢，只能不受控制地张开，有气无力地垂在背后。
鸦羽族以黑为美。他们有着焦糖色的皮肤，和黑得发亮的翅羽。可是这个小家伙长得面黄肌瘦，说白不白，说黑不黑，翅膀上的毛蓬蓬松松，乱得很不说，还是灰色。
所以他们叫他“灰羽