方翼坐在地上，摇了摇头：“我就在这儿。”

    “可尸-体会腐-烂。”

    方眉的语气理智得近乎残忍：“你是家里唯一的男丁，火化、葬礼、吊唁，后续很多事都要你处理。你不能倒下。”

    听了这话，方翼慢慢站起身，走出了病房。

    他回到家，倒头就睡。醒来的时候已是下午，他肚子饿得直叫，意识还没清醒，迷迷糊糊地往楼下走。

    “外婆我饿了，我要吃——”

    他话说到一半，嘴角便顿住了，然后缓缓往下，扯出了一个悲伤而自嘲的笑容。

    他进了厨房，给自己煮了碗面条，一个人站在厨房吃完。洗碗的时候，方眉的电话打了过来，让他去殡仪馆。

    哐当。

    方翼看着长长的盒子被推进火化炉。

    他眼前有片刻的眩晕，燃烧的火焰似乎也变得扭曲起来。桌上不知什么时候多了一个白色的坛子，那是外婆焚化完的骨灰。

    “请家属节哀。”

    殡仪馆的工作人员朝他们鞠了一躬，转身走了。

    方翼抱着那个小坛子，茫然地往门外走。方眉已经出了房间，在走廊上等他。

    眉目清冷的女人一身黑衣，倚在墙上，苍白的手指夹了根烟。

    “葬礼定在明天下午，上午会有人去家里布置灵堂。流程尽量从简，让她安安静静地走。”

    方翼点了点头。

    “我会在家里住两晚，后天离开。”

    方翼抱紧手里的坛子，仍有种不真实感。

    “你……身体好些了吗？”

    方眉没有回答他，她转过身，长发微扬，快步往外走。

    “车在外面等，走吧。”

    回到家后，方眉便待在房间里，闭门不出。方翼煮了夜宵，想叫她下来吃，也被后者委婉拒绝。

    手机下午忘了带出去，方翼吃饺子的时候捡起来一看，发现竟然有二十几条未接来电。

    大半都是计泽打来的，还有小周和圆圆也陆续给他打过电话。

    他刚要回过去，手机又响了。是计泽的来电。

    方翼连忙接起。

    “小翼。”男人嗓音轻柔，带着某种令人安心的味道。

    “你在家吗？”

    “我在。”

    那头似乎松了口气，语调也带上一丝轻快：“出来开门。”