一只细瘦的小手从深灰色垃圾桶盖下伸出，五指微微拢着，形成浅浅的容器。
雨水狠狠砸在小小的手心，紧接着沿指缝流下，却是透明干净的。
那个垃圾桶不高，桶盖被顶起一条缝，灯光却透不进去，看不清小手的主人是否睁着一双好奇的眼。
喧嚣的雨夜，所有声音都远去，一只小手天真烂漫地玩着水。
雨珠溅起的样子，手指弯曲的角度，一切缓慢而清晰。
隔着漫天的水帘，刘志竟是看出夏修音不自觉的沉迷，心中一惊。
“刘叔……”她喊他，可嘴唇启合的幅度过小，让刘志以为是幻听。
“刘叔，请帮我拿一下伞可以吗？”夏修音重复了一遍，刘志听清了。
他如梦初醒。
“小姐，你……”
“我去看一看。”夏修音的眸中有了神采，一向平静的音色里多了些许期待。
到底还是孩子。
为了采访，夏修音身上穿着校服，衬衫与百褶裙，皮鞋与白袜，推开车门便融进了这雨夜。
夏瑜永远记得这个雨夜，窒息而黑暗，狼狈而浪漫。
私人定制的高档皮鞋平稳地踩过水花，一步一步走到她面前。
她伸在垃圾桶外的手受惊般缩回，却被及时握住。
握住她的是一双干净而白皙的手，指甲修剪得圆润整齐，掌腹柔软，带着一些雨水的冰冷。
她怯怯地抬眸，撞进微笑着的视线。
夏瑜没见过这么漂亮的人。
瓷白细腻的脸，小巧的鼻子挺翘，嘴唇像花瓣一样红润柔软，眼角微微勾着，内眦分明，不甚明显的笑意一点点在褐色的瞳中漫开，漾起旖旎的涟漪。
夏瑜呆愣看着，红了脸。
“你好。”温柔悦耳的声音，还有一些少女的青涩，“你在做什么呀？”
夏瑜见过太多人看她的眼神，憎恶的、嫌弃的、怜悯的、冷漠的……为她身上脏，为她年纪小。
她从来没见过这样的，满满盈着她，平和而温暖。
“嗯？”许是她久久未作回应，少女低下头凑近她，尾音撩起。
夏瑜在这双漂亮的眼睛里看到了脏兮兮的自己，早已习惯的酸臭味一下子灌注到鼻腔。
她的指甲里还有黑色的淤泥，她的衣服破破烂烂，她怕弄脏她。
在这样小的年龄，她踮起脚尖站在垃圾桶里，看着干净雪白的夏修音，突然感觉到铺天盖地的难堪。
她用了一点力，收回了手。
垃圾桶盖“啪”地落下。
夏修音的眼睫随之轻颤。
夏瑜抱着自己的腿坐在垃圾桶里，她小心地避开手心，死命地擦着手背，这是被那位姐姐摸过的手，它本应该是干净的。
她竖起耳朵，听到另一双皮鞋靠近的声音，脚步要重一点，是个成年男子。
“小姐，要报警吗？”夏瑜听见男人说。
小姐……她是有钱人家的孩子，真好。
肯定没吃过苦。
这么好看的姐姐怎么可以吃苦。
夏瑜胡思乱想着。
“刘叔……”又听到她的声音了，轻轻的，有些模糊，但夏瑜仍然努力辨别着。
是要报警吗？夏瑜用手抠着膝盖。
这样的话，她又要离开了。她不喜欢警察叔叔，他们没有帮到过她，但她也不埋怨他们。
“好的，