十八岁的她，单纯的觉得骑车骑得潇洒是有活力有魅力的一种体现。
起初罗奕会跟她打个招呼，后来发现她有意为之，就变得不那么客气了。
“寒假不用刷题？”“赵嫣快要联考了你知道吗？”……罗奕少数几次跟她说话，内容都是这样。
柳惜倒能听得进去罗奕的话，下回去画室她会带着模拟试题，会想尽办法让罗奕给赵嫣做示范，会陪着赵嫣在画室画到很晚。
终于，赵嫣美术联考过线。
她做什么事情都有股持之以恒的韧劲，想做的事情一定会做，不达目的誓不罢休，从不在意他人的看法。
柳惜的毛线帽子是深红色的，她穿白色羽绒服的时候，红色最显眼，衬得肌肤雪白。她咳了一整个冬天，但并未给人病怏怏的印象。
后来柳艾珍得知她大冬天老往画室跑，数落她好一通。趁大人们不注意，她特别认真地对站在一旁的罗奕眨眨眼睛：“你看，我这么难受还去看你上课，我想学画画的心是多么真诚啊。”
老中医说柳惜身体底子太差，气血不足，内里虚空，建议她去医院做个详细的检查。他说昨天没告诉罗奕，是柳惜央求的。
她说知道自己身体差，会注意的，医生不必当着她哥哥的面再多嘱咐什么。她哥哥今天过生日，她不想让他担心……
罗奕都能想象出她当时说那些话的语气和神态。
原本也不是什么大事，全家人都知道她身体不好。可她如此刻意隐瞒，外加昨天就医前强烈的排斥反应，这里面必有蹊跷。
罗奕拉开窗帘，夕阳猛地照进来，他抬手遮了遮眼。他忽然想起柳惜说她最讨厌黄昏。
她说天黑下来的那个瞬间太快了，像一场生命的快速衰败。
-
病房里的黄昏别有一番滋味，柳惜穿着浅粉色的病号服坐在飘窗上，头发散落下来，有种做作的病态的美。
祝赟和赵嫣组队在打游戏，游戏里人物的某句经典台词传进柳惜的耳朵里，她微微皱起眉头：“真煞风景。”
天完全暗下来的时候，柳惜的医生“男朋友”来了。两人爬到天台上吹风，医生偷偷请她吃了盒冰激凌。
“小手术，不害怕吧？”医生问她。
柳惜咬着木勺摇了摇头，想了想，又点了点头，“虽然我小病不断，但真的上手术台还是头一次。你一定要告诉你师兄，他做手术的时候要想想好，这可是个如花似玉的少女啊，她还没有正儿八经地谈过恋爱，没有结婚，没有生小孩，没有给长辈尽孝……”
“你可真啰嗦，我也是医生，我以一名医者的名义向你保证……”
“知道了知道了，微创手术而已。”柳惜翻了翻手机，看见罗奕三分钟前给她发来一串问号，她站在台阶上，正经地拍了拍医生的肩膀，“我的好朋友，你答应我的事情可一定要办到啊。”
“别说，你这个角度还真好看。”医生拿过她的手机帮她拍了一张，“出来玩要有出来玩的状态。”
于是柳惜又更新了朋友圈，一张天台上的侧脸，颧骨上有路灯的光影，些许发丝飞扬，很是文艺。
罗奕很快刷到这条朋友圈，看见祝赟在下面留言——“天台约会，浪漫哟~”
罗奕放大照片，天台周围的建筑十分模糊，但不远处若隐若现的一座高楼显示，这是本市。
他刚想留言，发现这条朋