旧楼新垅两依依
急匆匆自战场回来，来不及换过衣裳的中御門一路奔向族地外山顶附近的密林。
那里已经聚集了宇智波族内大部分的族人，看样子能来的都来了。甚至像六太爷爷的高龄，都倔强地挥开要扶他的手，颤抖着两条腿也要自己站好。而四岁的宇智波斑，背着一个再拉着一个弟弟，站在父亲身后两步远处。
冠婚葬祭，人生四步。
就这样不以人的意志为转移，或缓慢或快速地向前行进。
一路从雷之国南方飞奔赶回的中御門，错过了临终、守夜和告别，不然再错过出殡。出于仪式的流程与血脉的特殊性，宇智波家一直实行火葬。一旦错过，他就再也见不到爷爷了。
可惜终究没有赶上，只来得及看到他的衣角被火缠绕。
尽力平复下呼吸的中御門，悄然无声地站到了弟弟身侧，牵起两个弟弟的手，将幼弟背到自己身后。
三弟小小地欢呼了一声，又惭愧地低下头去。中御門摸了摸他炸毛的后脑勺，又将睡得昏天暗地的幼弟小心地往上背了背。
宇智波斑抬头看着他，指着熊熊燃烧的火焰低声道：“月间哥，这就是死吗？”见中御門抿着唇点了头，他又问，“那为什么火月哥没有这样？”他比划了一下，“罐子。”
“因为我的无能。”中御門面无表情答道。
六岁还差一个月的火月第一次上战场，紧张的他捏着手里剑直发抖。中御門没有笑话他，别人也没有。因为战场上，谁还看顾得了谁。被三四个成年忍者包围的中御門，完全无法救援踩中起爆符陷阱的火月。
单勾玉的血泪中，中御門只能将那一片土地装进罐子。
低着头交给大长老夫人时，他甚至不敢看对方的眼睛。单方面把话干巴巴地讲完，扭头逃命似的离开时，火核幼小的哭声像针戳在他的心上。
无论如何，中御門不能接受年幼的孩童再这般匆忙地走上战场。那不是荣誉，那是谋杀！据理力争的他在族中会议上没有得到任何响应，族长田岛的脸在阴暗中这样说：“我们可以如你所说‘放过’孩子，但我们的敌人不会。”
那时候表示理解的只有半退休状态的爷爷，虽然他也同田岛一样不问因由只是恭喜了中御門开眼，但他至少有时会去指点在练习场上训练的儿童们。所以包括斑在内的很多孩子，都对他敬畏不已。。
而现在，他离开了。
一队完成任务返回至族地附近的宇智波小队，遭到了羽衣和值时两族忍者的埋伏。得到消息时，爷爷让宇智波田岛安心看着族地，自己领着村里没有任务的一半人去了。
在回来的十几个人中，并不包括他。
“斑，我们的爷爷是个英雄。”中御門搂着眼泪汪汪的斑说，“你也会是。”
“英雄就必须死吗？”才四岁的男孩执着于答案。
所有葬在这里的族人，无论他们生前叫什么，无论活着时建立多大功勋，在这里，他们都只剩下一个名字：英雄。
中御門轻轻哄着醒来后抓住自己头发咬的幼弟：“斑，或许你可以活着就成为英雄。”
“我想活着。我想像爷爷那样保护大家。”斑抓住中御門的手，“指导我修炼吧，哥。”
“好。”中御門弯了弯嘴角，望着烟升腾着向上，弥漫攀援着陡峭的山峰向天盘旋，仿佛送这位戎马一生的长者往彼世去。
查克拉世界里认为，彼世存在于天空之上，因此高耸的