经过一片难得的空地时，盛望拽了身边的人一下说：“哥，看我。”
江添转过头时，他举起手机拍了一张灯下的合照。
旁边是熙熙攘攘的人流，身后是明明暗暗的灯火，沿河十里，从古亮到今，长长久久。
他想把这张合照也洗出来，夹进那个相册里。人间四季又转了好几轮，他们还是在一起。
假日里，热闹总是迟迟不散，颇有点灯火不夜城的意思。两人到家的时候已经11点多了。
盛望摘了围巾挂在玄关衣架上，咣咣开了一串空调。
“开心吗？”他问。
江添指着自己被踩了不知多少回的鞋：“你觉得呢？”
盛望快笑死了，推着他哥往楼梯上走：“别心疼鞋了，洗澡去吧江博士。我吃撑了，在客厅溜达一会儿消消食。”
江添看着他星亮的眼睛，有一瞬间想说点什么，但最终还是抬脚上了楼。他当然知道盛望忙了一天是因为什么，但他确实很久没过过生日了，以至于看到时间慢慢逼近0点，他的神经会下意识变得紧绷起来，像是一场延绵数年的心有余悸。
说不清是什么心理，他在卫生间呆了很久，擦着已经半干的头发在洗脸池边倚靠了一会儿。直到听到楼下有门铃声，他才倏然回神，把毛巾丢进洗衣机，抓着手机下了楼。
他以为自己依然会有一点不适应，但当他在沙发上坐下，看到茶几上那个风格熟悉的透明蛋糕盒时，他才后知后觉地意识到自己不是排斥，只是想念。
他太想让面前这个人跟他说句“生日快乐”了，除了盛望，谁都不行。就像个弄丢东西的幼稚小鬼，一定要那样东西完整无缺地还回来，他才愿意跟自己和解。
“我还找的那家蛋糕店，这次翻糖没裂了，我检查过。”盛望说。
这次的蛋糕跟几年前的色调很像，但并没有挤挤攘攘摆那么多小人，上面只有他和江添，还有两只猫。一只安静地趴着睡觉，那是曾经的“团长”，一只还在玩闹，那是“团长”的延续。
盛望说：“以前干点什么就喜欢拉上一帮人，现在不了。”
年纪小的时候喜欢用盛大的词汇，就连许诺都不知不觉会带上很多人。后来他才明白，他没法替别人承诺什么，何时来何时走、陪伴多久，他只能也只应该说“我”。
我会陪你过以后的每个生日，我会一直站在你身边，我爱你。
秒钟一格一格走到0点，一切的场景一如从前。还是这张沙发，还是这样的两个人。盛望倾身过去吻了江添一下说：“哥，19岁了，我爱你。”
他又吻了一下说：“20岁，我还是爱你。”
“还有21岁的你。”
……
他每数一年就吻一下，从19数到24，从嘴唇到下巴再到喉结，最后一下在心口，他说：“江添，生日快乐。”
江添抵着他的额头，眉心很轻地蹙了一下，不知道是在缓和那种细细密密的心疼还是在压抑汹涌的情绪。
他摸着盛望的脸，偏头吻过去，从温柔缱绻到用力，最后几乎是压着对方吻到呼吸仓促难耐。
……
他们差点在沙发上弄一次，最后凭着一点理智进了盛望卧室的卫生间。
玻璃门上雾气湿滑，盛望抓着边缘的时候忽然记起很久以前江添说的话，说这里隔音并没有他以为的那么好。
也不知道他想到了什么，没过片刻，江添看着一片红潮从他肩背漫了上去。