一个裸体的年轻男子踉踉跄跄在阴影里移动着。
他怕极了，又冷又渴，喉咙里发出呜呜的可怜呜咽。他不明白为什么身体上保暖的被毛没有了，而保护自己的牙齿和爪子也消失不见，只有一层薄薄的光滑皮肤覆盖在柔软的身体上，感觉非常脆弱。
他还能回想起之前几小时发生的事。
主人给碗里添满了狗粮和水，说要熬夜工作了，让它保持安静。它听话的回到自己舒适的窝里，打算打个盹儿。
接下来，它就变成了这幅模样，因为极度震惊和恐惧逃出家门，在午夜的街道上游荡。
主人还会认得他吗？他该怎么办？到底发生了什么？
“嘿，小傻瓜。”
他听到了一声呼唤，本能地瑟缩了一下，但怀着对人类的信任从阴影里探出头。
那是一位女士，穿着一条绿色连衣裙，正冲他招手。
“笨狗，别躲了，我看见你了。”她说，“这是你的第一个满月夜吧？你叫什么？”
眼睛看到的明明是一个人类女子，但鼻子里嗅到的却是一只母猫的味道。这种矛盾让他非常困惑。
“我是罗宾。”他犹豫着回答，然后吓了自己一跳。喉咙里发出的居然不是狗吠！
“跟我来。”她像猫咪一样优雅地转过身，走进附近的小巷，脚步一点儿声音也没有。
罗宾只能按她说的做。猫总有一种自信，所有生物都要服从它们的指挥。而这种自信绝大多数时候都是对的。
她走了很久，穿过一大片林子，好几座房子，一个小池塘。罗宾感觉自己的脚很痛，他还没有习惯只用两条后腿走路，而脚掌没有肉垫保护，更别说午夜的冷风直接刺进无毛的皮肤里了。
他们来到小镇边缘的角落，一座谷仓般巨大的木房子面前。
“到了，进去吧。”那位猫咪女士帮他敲敲门，之后迈着轻盈的猫步走进了夜幕，将他独自留在这里。
木门打开了，从灯光中走出一个穿着黑色皮夹克的光头壮汉。他个头不算太高，但有两个普通人那么宽，头颅又厚又大，上身肌肉极端发达，塞满了整个门框。
罗宾嗅到了恶霸犬的强烈气味，全身的汗毛都炸了起来，呜咽着后退。恶霸是咬合力最强的犬类，攻击力极强。
“不要跑，我不会咬你的。”壮汉说。他的声音很低沉，但没有包含威胁的意味，“我是汉克，酒吧的保镖。”
“你能变回狗的形状吗？”这个名叫汉克的壮汉（或者恶霸犬）问。
罗宾迷茫地摇了摇头。他正是因为不知道怎么变回去才流浪街头不敢回家的。
“那你需要件衣服才能进来。”汉克转身走进屋里，过了一分钟后，带回来一条毛毯。
罗宾把毛毯裹在身上，感觉到了久违的温暖。他的恐惧感降低了，屋子里暖黄色的灯光看起来很诱人。
“老树洞的规矩，如果是人类形态，就不能光着身子进来。”
汉克冲他招招手，示意他进屋。
扑面而来是浓烈而复杂的动物气味，以及二手物品陈旧的霉味。这是一家古董店的仓库，堆满了不值钱的老家具、旧地毯、唱片机、二手衣服、旧沙发、古董座钟，头顶的木质横梁上悬挂着几十盏不同风格的水晶吊灯，墙壁上则是数不清的老挂钟和装饰画。
堆积如山的二手旧货中，散布着几十条猫猫狗狗。或是人形，或是原型，放松的瘫在地毯和沙发坐垫上聊天。
“欢迎来到老树洞酒