尾音处若有若无的撒娇，是一把箭，击倒了祁游的心靶。又像是一场甘霖，灭了燃烧的火焰。祁游抬手按着太阳穴，语气中是他都没察觉的无奈和纵容，“那你去洗吧。”
宋一满站在床边，找出自己的睡衣和换洗内衣以及洗漱用品，进了浴室。门一关，衣服脱了一半，她才发现，自己光顾着保养头发，却没带沐浴露。她扫了一眼浴室，什么都没有。宋一满踌躇了下，裹着浴巾，稍稍打开了门，探出一个脑袋，“那个，阿游。”
祁游第一次听到她这样叫他。他叠衣服的手一顿，回头，正看到宋一满白净的脸，和以下纤长嫩白的脖颈。他第一反应就是把手上的衣服往固定摄像头上丢，啪嗒，一片黑，只有声音传来。
“你怎么不叫我？”
“我没带沐浴露……”
“……知道了。”细细簌簌的响声，“喏。”
“谢了啊。”
光重新回来的时候，镜头里，乱糟糟的床铺已整洁了一半。祁游挺高一人，时不时弯着腰整理衣服。指尖理好每条线，拉抻，抚平。这些简单的动作由他做起来，竟然也有一种该死的色气。他站在那，好像就是荷尔蒙本身。
祁游把宋一满的行李箱拉过来，正要把衣服往里放，却被丢在角落的几盒东西吸引了目光。他拿起瞅了一眼，脸色不太好看。
避孕套。
原来就想着睡他吗？
正在专心洗澡的宋一满要是知道祁游这样想，肯定大喊冤枉。那是沈惠子给塞进去的，说什么草莓香蕉螺旋都有，lxl各一份。她是那种人吗？她怎么也要拍摄结束啊！节目里搞上算个什么。
祁游的指尖顿了顿，最终还是把这东东归为原处，又轻轻把衣服放进去。可他看了一眼摄像头，想到了什么，又拿出了一盒。
宋一满出来的时候，祁游正坐在干净整洁的床铺边缘看着书。那是博尔赫斯的诗集，《最后的夜晚》。听到响动，祁游翻页的动作停了，抬头。女人穿着睡衣，发湿漉漉，神情错愕。
“你都整理了？”宋一满指了指床，简直不敢相信自己的眼睛。
祁游骄矜地颔首，等待着女人的赞赏。
“不是说我洗完收吗？”宋一满埋汰他，“一会网友又要在网上说我富二代好吃懒做了。”
“你不是吗？”祁游无语了。
宋一满一手擦着头发，一边强调，“富二代我是，好吃懒做那没有。”她看向镜头，“观众们，难道你们不觉得混乱才能产生美吗？当你的房间乱糟糟，你总能找到所有东西——欸欸欸？”
因为有人拽着她的手，宋一满迫不得已回头。她整个人被拽到床边，祁游找到了民宿的吹风机，插上电，开了热风，对着她的头发开始一顿吹。
“别动。”
宋一满被惊到，祁游的手指穿梭在她的发丝间，撩起，让热风过，温柔的放下，重复。还挺专业？
“以前也给别人吹过？”宋一满发誓，她一点都不酸。二十好几的人，有过去是应该的。再说了，她哪里有资格酸？她也不正宫。
祁游正想一吹风砸在她脑袋上，“没有。”他没好气地开口，“之前钻研过理发师这个职业。”作为演员的体验。
“噢——”宋一满心里忽然甜了下。她乖乖坐在那，一句话也不说。空气开始变得沉默。只有宋一满的发香萦绕在房间。祁游有点爱不释手。他鬼使神差地撩起一撮头发，嗅了嗅。宋一满感觉电流