而在这类人中，当属沈宸最不要脸，睡前还要冬露把窗帘拉上。
他们坐靠窗，光射进来，亮得刺眼。
冬露瞥他一眼，一口气将窗帘拉到最开。
光线毫无保留地照进来，整个教室瞬间明亮不少。
冬露平静地看着他。
沈宸不仅没生气，反而闷声笑得很欢，“小朋友，事先声明，我手机没电了，你不让我睡，又玩不了手机，那我只好玩……”
他拖着腔，目光玩味地在她脸上转了一圈，并没有把最后一个字说出口，留下无限遐想。
但冬露从他的口型中已经知道了答案。
——“你。”
玩你。
……
你怎么不去死？
冬露面无表情地把身子转回去，怕多看他一眼会忍不住把手中的笔砸到他脑袋上。
不同的物种果然无法沟通。
他到底是怎么考进一中的？这种上课态度，作弊都没用吧。
冬露闷闷地想。
耳边传来他刻意压低的笑声，沉沉的，磁性悦耳，撩得人耳尖发痒。
冬露当没听到，托腮看着黑板，专心听讲。
沈宸嘴上虽那样说，可半节课下来，他没再烦过她。
冬露不经意往后瞥了眼。
少年趴在桌上睡着了，脸对着墙，红格子连衫帽遮住脑袋，细碎的黑发散在耳边，睡得很熟。
和他一样的人还有一大片。
政治老师说了几次都没用，又气又无奈，最后讲得实在没劲，叫课代表去办公室把她桌上的卷子拿过来，后半节课让他们写卷子自习。
沈宸是在发卷子时醒的，懒洋洋打了个哈欠，看了眼手机，已经自动关机了。
卷子拿到手时，他正要意思一下签个名，发现手不听使唤，总抖个不停。
手臂很酸，还没恢复过来。
沈宸只好先放下笔，按摩肌肉。
“你怎么了？”徐柔时刻关注着他，不由问道。
沈宸轻描淡写道：“搬书的一点后遗症。”
前面的冬露听到了，笔尖微微一顿。
他们文理还没分科，每个人光领到的书就有几十本，差不多二十来斤，而他抱着这堆书跑了半个学校不够，还罚站那么久，肌肉不使用过度才怪。
而其中大半原因都和她有关。
沈宸揉着手腕，看着冬露清冷的背影，玩心大起，又不知死活地骚扰她，半开玩笑道：“小朋友，帮我写个名字吧，哥哥手疼。”
他随口一说，不指望她会回应，右手恢复过来，正要拿笔写字时，冬露忽然转过身。
沈宸微怔。
少女拿着笔，低头在他卷子上飞快写了两个字，完后迅速转回去。
沈宸垂眼看，卷上填姓名的横线处，赫然多出了他的名字。
黑色线条勾勒着一笔一划，苍劲有力，和普通女生娟秀干净的字迹不同，冬露写得很大气，男孩子的字似的，极有辨识度。
沈宸看一眼就喜欢了，勾唇笑得很开心，拿笔戳了戳她的背，得寸进尺道：“签一个是签，两个也是签，不如你把我的书都签上吧。”
冬露头都没回，冷冷吐字：“滚。”
给点颜色就能开染房。