因为跳级的缘故，苏理过去的同学现在还在上高中，一来没什么时间陪她荒废，二来也实在没什么共同语言。二伯父二伯母对她再亲切温和，究竟不是最亲的家人，可以包容她所有的任性。去玩的时候即使苏茜足够贴心照顾，也难免有些拘束。
大一结束的那个暑假苏理回了一趟家，打扫完遍布灰尘的院落之后她觉得很累，蜷缩在沙发上睡了一觉，醒来的时候正是黄昏。橙红色的阳光从窗口照进来，温柔地把苏理整个人都笼罩在内，像是一种无声无息的呵护。一切都是安静的，苏理仿佛被整个世界抛弃，万物悄无声息。
然后她不愿再回去，甚至给院子门口换上新的春联都不愿意。就让它沉睡在那里吧。苏理想。如果自己能有一天足够淡然平和地独自在这间屋子里生活下去，她必然已经成长为足够勇敢而强大的人了。到时候她大概会背着自己的行李，用钥匙打开那扇尘封许久的大门，对着空落落的庭院，也能足够轻描淡写地说出那句。
“我回来了。”
“我回来了。”苏理扑到床上，把脸埋在白色的被子里蹭蹭。
“什么？”站在门口的中原中也没听清。
“我没跟你说话。”苏理“噌”地从床上坐起来，抱着灰色的毛绒兔子，脸上阴恻恻的，“还有这是我订的房间，请不要随便进来好像我们很熟一样”
眼下他们正在一家青年旅店里，苏理来之前在网上查阅过这个世界的北京地图，之后订了这家旅店。而中原中也并没有准备。一路走过来苏理心累得要死，这里的北京和自己的北京街区规划并不完全相同，但大致还是错不了的，毕竟因为各种各样的历史原因，这座城市并没有在原来的面貌上做出过多的改变。看着虽然陌生了一些，但还在苏理忍受范围内。
问题是她现在带着个不通中文且紧紧跟在自己屁股后面的保镖，名为保护实为监视，她实在放松不下来。
“你需要我帮你另外定个房间吗？”苏理最后像是认了输一般地伸出了手，“刚才前台说他们晚上会牛奶，你想喝的话可以去领。”
“你好像对这座城市很熟悉。”中原中也说。
“很正常，我本来就是这里长大的。”
“但你刚才显得对这家旅店很陌生。”
“中也你会对横滨每家旅馆都了如指掌么？”苏理语气平静。
“那你为什么要选这一家不了解的旅馆，刚才走过来的路上有很多其他酒店。”
“因为他家便宜，这个理由可以吗？”苏理说，“而且中也你在想什么啊？你看过谁对自己家所在的城市酒店一清二楚的？有家不住住酒店？”
“那你为什么不回家呢？有家不住住酒店。”
“因为不想被中也知道家的所在，这个理由可以吗？”苏理从床边站起来，“中也你再多说一句信不信我不给你订房间让你晚上睡走廊。”
中原中也少有地被噎住了，他沉默了一会儿，从口袋里拿出手来，做了个投降的手势。然后有什么东西从他的黑手套中飞了过来，苏理眼疾手快地截下，是