个名字就在她的嘴边。望舒当然知道：恩底弥翁是位牧羊人，拥有举世无双的美貌，受到月亮女神塞勒涅的爱慕，但却永远地沉睡在山间。济慈、王尔德、博尔赫斯、卡瓦菲斯……书写和歌颂过他的诗人，足以组成一长串耀眼的桂冠名单。

    “在大多数记载里面，他是猎人或牧羊人。按照另外某些说法，他是厄勒亚的国王，或是厄利斯的国王之子。关于他的沉睡，有人说是月神的私心，有人说是宙斯的惩罚，有人说是他自己的选择。”

    这其中有一些是望舒所不知道的。面对同一事物，系统往往只在诸多版本之中选取一个：没有龃龉，只有斩断所有分歧的唯一确定性，整齐划一得像是从同一套百科全书里裁下来的词条。而秦终朝讲述的是更鲜活的东西：同一个故事也可以像流水似的变幻无穷。

    她总共讲起了三个版本的恩底弥翁故事。

    一个如梦似幻：月神驾车巡游，与熟睡中的恩底弥翁一见钟情，从此每夜相会。一个过分理性：恩底弥翁是位天文学家，是第一个描述月球运行轨迹的人，他与月神的爱情是一种拟人化的想象。还有一个充满悲剧性：是宙斯为惩罚月神而使恩底弥翁陷入永眠，相爱的人无法醒着相见，只有每晚献上一个凄楚、哀伤又温柔似水的吻。

    仅仅只是修改零星的细节，就能使故事改头换面，呈现出截然不同的色调。而与白天里严肃、克制的形象不同，在讲述这些的时候，秦终朝突然变得柔软，毫不吝啬于抒情。她还有一把可以拿来念播音稿的好嗓子。在火星的奥林匹斯山前，聊起古希腊的神话故事，一个讲一个听，就这样消磨漫漫长夜。

    望舒最终听得入了迷。

    和人类相比，机器的“自我”就像雪地一样洁白。而此刻，它心头的这片雪地忽然有了痕迹；虽然还像飞鸿落下的爪印一样轻。

    “恩底弥翁，恩底弥翁。”

    如果屏住呼吸听，似乎真的有人正一遍遍呼唤这个名字，而回应那声音的只有永恒的沉默。爱上神明而坠入永眠的牧羊人，静悄悄的夜空。仿佛是从火山口喷发而来、持续不断飘荡着的浪漫主义，取代了危机四伏的紧迫，轻柔地充斥了这个夜晚。

    [1]摘自济慈《恩底弥翁》（又译为《恩狄芒》）。

    [2]火星鼹鼠，美国宇航局在洞察号上所部署的一种钻探仪器，正式名称为“热流和物理特性探测器（heat flow and physical properties probe）”，功能与文中设定有所不同。