余常闻作文一法，错综无定章。人有人性、文有文性，须知人性即文性，因而文法各异，但殊途一源。余四年前初读金庸《射雕》文字，感喟虽有，但兴奋为多，每每不及深思；而今再读，竟觉差距之深浅。余观自我行文，只识远近而无高低，每欲以远近见高低，往往捉襟见肘，无法将话语圆全；而金文以高低视远近，譬如楼阁风景，楼腰赏玩、楼顶远眺，况味不一，而读者每登一楼，即见深一层境界矣。高低远近皆行文脉络，擅远近勾勒构建者势必忽视高低描摹深绘，文章因此无深浅，前后起伏略微而短于变化，使全文皆成铺陈，一马平川，一眼望底，此无所期待也。 2017年8月 (本章完)