"赶早班车的路上，树荫渐敛，稀疏的阳光洒在人迹罕至的乡村巷子，瓦砾泛着橙黄的岁月，迎面被起勤的乡民问候，一句：“要去读书了。”

    那笑容可掬的脸颊上，洋溢着不再年轻的气息。

    “不是，我已经毕业了，要去上班。”

    为了不尴尬收场，我还是选择耐心的回答了一切，就像时间袒胸露乳的告诉我们，你不再是曾经的少年，特意在某些时间段里，派人来有意告知一样。

    公交车上司机师傅发难的问候：“年轻人，结婚没，有对象没，什么时候结婚。”

    如同读书时数学考试试卷上最后几道大题，举步维艰。

    我勉强的应答着这十年前羞红脸的问题，俨然发觉自己已不再是那个肩包一放，不闻世事的少年。

    “我呀，五十有五了，老了。”

    听着司机师傅感慨的回答，窗外一直向后倒退的风景，竟尤如第一年，第一次踏进这片土地的模样。人很少，车很少，街道却纷纷扰扰，卖肉大叔拍着胸脯向客人包票不会缺斤少两，鞋铺阿姨刚刚拉开卷帘门，超市开得勤快，赶街的人更勤快；学生踩着自行车，卷袖的校服拉到胳膊以上，裤脚贴合着脚踝在风中胡拍。

    向朋友圈推送的第一句，什么时候成了时间狡黠的问候。

    10月11日"