八月对于电子屏幕的稿件来说,不过是顶膛上颚的页面第一篇,对于手机屏保来说,不过是翻久的老照片;对于我们来说仅仅是酸臭闷出一锅知了乱叫的季节。莫名其妙的摊上被时间遗弃的观念。细细算来又何止这两个月过来,有此想法,辗转的二十年,从口含打蛔虫糖果的娃儿,到凉秋依旧能光膀子的邋遢男人,时间究竟对我们做了什么?以致于我们面目可憎,对待生活又爱又恨。
倒退十年,北京深奥成功的第七年,我们成功举报了奥运会,那年一首《北京欢迎你》,一句刘翔加油,随飘絮的红领巾,跟车轱辘往返于枫叶马路,看城市一点点崛起,听习惯房地产商的报价,却迟迟未有出手。
习惯把时间观念遗忘的我们,总会被某些突如其来的事情刻意提醒,你不再年轻,那曲终人散最终唱到自己身上。把时间细划,规矩的为每一天统筹战略策划,到头来时间太宽,指缝太瘦,一把留不住多少华发。
再往回放二十年,第一次体会到公交车尾气的滋味,第一次闻到城市不用灌溉的花香,第一次看到天空有浮游的外星飞物。那时汽车雪铁龙盛行,三轮人力车载货的活满街吆喝,最有体会的是踩上天桥,害怕地闭上半只眼,才勉强自己往下面穿行的车辆偷偷瞄眼。长途一座,跋涉到郊外的工厂,倒栽在土壤里的烟囱,每天都不停的吐着黑烟,嘈杂地机器声一响就一天。兔子活累了就突然消失在我们眼前,而我们不得不拖着疲惫的身体,去往另一处蜗居,继续生息。
回到现在,懂了时间会从香烟蒂头烧红的火星里消失萍踪,却难以阻挡惆怅下点燃烟头,任指尖上萦绕时间,燃尽尼古丁。懂了失去的人不会喋喋不休再在你耳边喃喃,时间一久,你甚至无法从脑海里清晰的描绘其音色。不必紧张,当四十有九的你,即将迈过年过半百的时候,你会发现,再紧张的案子,再大单的生意,再思绪错乱的感情,都会掐灭在星火微弱的烟卷中,在推杯换盏的气泡里,一觉起来后,除了头疼到嗓子眼上,你的感受都会淡漠。
10月18日
(本章完)