古龙说：真正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。
不管是在外头还是回到家里头，我始终都想不明白，我为什么会感觉寂寞？寂寞了，便烦躁了，烦躁了，便失眠了。而我对此，却无能为力。
失眠的时间总是过的很慢，很煎熬。一阵迅猛的雷雨过后，空气很清凉，但对于失眠的人来说，这份舒适是完全不存在的。
我光着脚在房间里来回走动，用着不快不慢的速度。我在卧室和客厅间走了几个来回，也许是十几个。我翻箱倒柜，端详我能触碰的每一样东西，护照，药瓶，毛线针，相片，水杯，又或者是那条已经看不出原色的窗帘……
细细思量之后发现，似乎找寻这些东西并没有用处。我以为自己的举动是想要寻找什么，但其实，我只是想做点什么，想点什么，以此打发失眠的时间罢了。
黑夜里，唯一能照亮我的，是电视屏幕的光。每当入夜之后便会开始循环播放的西游记。煮一杯浓缩咖啡，加双倍奶，点一支烟。我看着电视，却没在看电视。我的视线里还有咖啡冒起的热气，它将电视放出的刺眼光芒模糊，变得柔和。
我将身上的毯子紧了紧，往沙发角落里缩了些，坐姿已经变得歪歪斜斜。客厅里没有时钟，手机在卧室里充电，电视上还没有跳出报时，那么至少不是整点。我在心里算了算，觉得现在我应该快要困了，天就快亮了，大概再过一个小时吧。
我回到床上，依旧翻来覆去，不知道过了多久，不知道天为什么还不亮，我只是睡不着，真的睡不着。
哐！哐！哐！——砰！
三声连续的敲击声拉回我的意识，那是有重物撞击到雨棚所发出的声音，从客厅方向传来。第一声是从稍远的高处，再是接近，第三声仿佛就响在我的窗外，最后我听到的是一声重而沉闷的撞击。在离我很远却很近的地方。
我莫名的感觉那个声音很痛，也很自由。我躺在床上，连手指头都没有移动一下，我只是想着，在这个寂静夜晚，或许又有一个人选择了那种极端却很完整的自由。这使我突然想起一部叫《4:48精神崩溃》的话剧。我想，我知道时间了，也许，嗯，应该是肯定的，现在是凌晨4点48分，那个让人精神错乱到极致的时间。
之后再没有任何声音，我没去查看，我不想知道窗外发生什么了。或许是害怕，我害怕自己猜对了，也害怕我会嫉妒，然后被那份嫉妒唤醒心中难以压制的冲动。我只想等天亮，天亮了我就可以起床，我就不用再苦苦思考，为什么人寂寞的时候会失眠，而失眠了就更加寂寞。
当我不知道第几次看向那扇还没安上窗帘的窗子时，天色还是朦胧的，只是没那么黑了。距离那个撞击声之后，又过了好久，也或许没那么久，只是我的时间总是难熬的。
我隐隐能听到窗外传来说话声，但听不清，这里是三楼，说高不高，说低不低的楼层。
“哪来的血……”“到底是谁呀”“不知道几楼的”“刚被抬走”……
我越努力的听，却听得越模糊，我不困，但我觉得自己好像要睡着了。
等我醒来时天已经大亮了，但太阳还不烈，看了下时间，我应该睡了一个半个小时。
我穿着白色沾着咖啡渍的大背心和大短裤，抓着我的鸡窝脑袋走出去。母亲正准备出门，她准备上班去了。
“王磊，你今天出不