一个老师几乎不会和自己的学生讲自己的情感往事。他之所以和我讲这些，大概是得知我已经接受孟老师的委托，愿意在三年的时间里完成根据她去世很久的父亲的意愿，写完一部长篇传记小说。
他父亲留下的纸稿，除了几万字的写作提纲，还有近7万字的小说内容。他的生命就是在这个时候就突然走到了尽头。孟老师说，那一年，她6岁。
那一天，孟老师还和我说起她的父亲。她原以为自己身上没有一点和早早去世的父亲的痕迹，其实不然。她如今越来越觉得自己身上不是没有父亲的痕迹，而是遗传了他身上很多基因。比如：父亲走路从来都是低着头，永远一副想心事儿的神态。父亲说话总是轻声细语，板着脸和我说话也不会大声说话。最糟糕透了的，是她的胃也和父亲一样，不敢吃一点凉的食物。我没有和她聊家常的心理准备，代沟虽然不影响我的情感，和一个女人聊家常，我缺少那种亲近感。她说我听的局面一直到我离开才因我离开而改变。
孟老师走后的几天里，我话少了。教授戏说失恋啦！我懒得搭理他，坐在被窝里一声不吱地看丰子恺的《缘缘堂随笔》。夜深人静的时候，书放下了，心却难以放下，竟有庆幸读此书的时间恰当，对作者的情怀几乎能感同身受，又佩服作者能以最简洁白描般的文笔道出世间百态无一丝矫饰做作，如他的绘画作品一样，读来毫不费力，却趣味无穷。
当我醒过来的时候，新的年份开始了，仿佛又有三百多个日子可以挥霍，可以虚掷，可以空想，生活一下子又变得安逸起来。
可我却有一种少点什么的感觉，是什么呢？
走廊里有人打电话。我忽然明白自己少了什么，急忙拿起床上的手机。
谷芩芩关机。她关机太正常了，她只要飞行，一定关机。我翻身下床，洗漱后匆匆到学校食堂简单吃点东西，一路目不斜视，直奔猫耳朵书店。
清晨，猫耳朵书店里几乎看不到男生女生，尽管它的附近有一所专科学校和一所本科大学。这个时间段好像属于知天命的人的时间，以至于我走进去以为自己走错地方，环视一下环境，确实是猫耳朵书店。因为我喜欢坐在朝阳最里面的那个位置上看书，邮寄明信片的架子上各种各样的明信片也还在那里摆放着。那里有两个比我爸年龄大一点的人在写明信片。我猜测不出他们是因为睡不着还是为了内心深处的情感才选择这个点儿给情人或家人寄上一张或几张明信片。
最靠边上有一个位置，虽然不是随手选择明信片最好的地方，却有一缕晨光洒在写字台和椅子上。我挑选了一张画面如同一张白纸的明信片，安静地走到新年的第一缕阳光那里坐下。我把刚才看到的情景用简洁明快抽象的手法画在明信片上。我相信没有人喜欢，也没有人看得懂。但谷芩芩一定能看懂且也一定非常喜欢。她之所以懂我，就是因为她的气味与众不同，却与我的气味情投意合。所以，我在明信片上画了非常抽象的并蹄莲。含苞待放的莲花