我写作与别人习惯不一样。从不写写作提纲，也不写人物简介什么的。只是一定打腹稿。有时打腹稿需要几个月。所以，在妈不冷不热地对我说，谷芩芩寒假来不来家，她和爸不管不问。来了她也没意见，爸买菜她做饭；不来她更没意见，早晨跳跳舞，晚上散散步。我不愿意再多说，就挂了电话。心想：“妈的话就像炒菜有意不放盐，要多没味儿就多没味儿。”我十分清楚，回到东屏，大脑很难再有集中思考创作小说的时间。思来想去，竟找不到可以单独一个人待上两天的地方。但无意中又找到了。

    星期六的早晨，我再次走进猫耳朵书店。这一次不是为了借书，也不是为了给谷芩芩寄明信片，而是想在猫耳朵书店的某个角落独自待上两天。因为我朦朦胧胧记得二楼有一个储藏室，地方虽然不大，却有一张桌子和一张供人注意到单人床。那里应该是一个非常安静适合思考问题的好地方。哪知，猫耳朵书店的老板得知我的想法后，竟然把我领到三楼，一间没有窗户的单间。房间朴素的摆设，把这里静谧的格调完完全全转化成寂寞，其实叫孤寂一点也不过份儿。也正是基于这一点，老板对我说：“在这里你不会觉得孤独吧？”

    “不会。”我喜欢这里的静谧。没有一点杂音传进来的缘故，我们的对话声音似乎大的有点过分。

    “都说有思想的人是孤独的。”老板说：“你好像不会孤独。”

    “你直接说我是一个没脑子的人，看在你提供的房子，我也绝对不会和你计较。”我的话可能会令他尴尬，可不说出来又不是我的性格。

    我说：“有思想的人怎么会是孤独的呢？绝不可能孤独。”我走到墙边对着墙面，额头抵住墙，闭上眼睛继续说：“不错，有思想的人会常常一个人独处，特别的人会像我一样，用头顶着墙面一站就是小半天。但他们这样并不是因为孤独。恰恰是因为他们内心十分充实，充实到常常一个人独处也不觉得寂寞，更不会孤寂。说有思想的人寂寞或孤独的人，是不了解他们在思想什么，为了什么会绞尽脑汁去思索那些似乎与己无关的问题。”

    常人总以为三五成群结伴而行而的人不怕孤独。其实，他们内心荒芜、寂寥。喧闹声掩盖的仅仅是表象，实质是喧闹只会让他们内心更加孤独。反过来说，人的内心愈加孤独，就会越发依赖喧闹。

    他们不会对结伴而行的人袒露心扉，自然也就不会承认内心的孤独。有思想的人内心充实自信，喜欢一个人撑着雨伞伫立雨中，欣赏现代人的匆忙和思考小巷记载的来来往往。他们不是孤独，也不寂寞。只是时常会显得孤单而已。

    我嘴上这样说，真正到了一个人独处于这样一个四面没有窗户，室内安静得就像一个人独处于真空的环境里时，猛然间还真有一些不习惯。他下楼后，我不由地环顾前后左右上上下下，静寂的确实挺渗人。那一刻，我甚至怀疑，自己是一个有思想的人吗？

    好像真有些可笑了吧，哪里有自诩自己是一个有思想的人呢？最多就是爸妈赐予的想象力而已。值得骄傲的应该是想象力是上天赋予作家独有的天赋。