不知道为什么，我们这一天没有要两个房间。

    新都桥古镇这家旅馆叫东书苑旅馆。我们只在服务台看到一个负责登记入住的前台服务员。登记后交完押金，她微笑着看一原来眼关枝香，然后把房门钥匙递给我，说房间在三楼。我接过房门钥匙大量一下，就上楼去了。

    房间面积很大，足有三十多平方米吧。我很惊讶这么大面积的房间居然没有洗手间。原来，这个小镇很少有人夜晚住在这里。晚饭后，整个古镇就完全处于一片死寂中。据说，几百年来都是这样。我有些好奇，想在晚上出去看看。但我注意到关枝香看我的眼神里明显流露出欲言又止的目光。

    或许是环境能够在不知不觉间改变一个人对事物的观点和情感上的变化所产生的微妙反应。我对她的眼神有了前所未有的感性和在意，也就没有在晚上走出旅馆。

    我躺在床上和坐在沙发上的关枝香一起看电视节目，谁也没有说话。关枝香不适应寂静的气氛，走过来坐在另一张床上坐下，没有看电视，而是看着我。

    我忽然想起明天能否早点出发，就问她几点走？她说你定。自然是我决定，问她只是谦虚一下。她再清楚不过，问我几点？但她没有问明天去哪里，坐什么车走？休息的时候，关枝香再看我，朴素的目光简单和极致交合出真挚的眼神，那一瞬间，我动心了。我以为一切都会因环境的变化和我心态的改变而改变，就主动上前拥抱她。她竟然猛然哆嗦一下，胆怯地问：“这个小镇上，现在是不是只有我们两个？”我说：“怎么这样问？”我想起楼下的女服务员。

    “感觉。”她说着又贴近我一点。

    我顺着她的“感觉”二字，寻求自己对异性的感觉，却没有一丝感觉。就像那年冬天下大雪，好冷。表妹吵着我的被窝里暖和，一定要钻进我的被窝里似的。一切太让人泄气、无语。唯一的安慰，我们虽然缺少青年男女在一起应有的举动，也能接吻，也能相拥而眠了。

    我睡得很安稳，醒来觉得浑身轻松，良好的心态，令我有了能看到六月里下雪的自信。可我没有意识到，关枝香一夜未眠。原来，她第一次和一个男人同睡一个被窝，内心里无论如何也难以平静下来。脸上的平静表情，其实都是女孩子羞怯心态的具体表现。如果我不是有意减少亲昵的举动，一定可以注意到她隐藏不住的羞怯心理。

    窗外大亮，我们背上行李走下三楼退房。服务台静悄悄，旅馆的大门也还关着。我大声叫了好几声，才听见有开门的声音从一扇厚厚的木质房门传来。她半眯缝着眼睛看一眼墙上的挂表，告诉我们这个点儿没有长途车路过镇上，要到上午7点多才会有第一班车路过这里。没有办法，我和关枝香又返回房间。她走进房间就说困死了，倒头就睡着了。