很多事情不方便问，又想不明白，譬如这次在洗澡间突然想明白的一件事：父亲为什么拒绝到城里生活？越长大离父亲的心越近，越与父亲相亲。过年，姨夫说打算过年后到城里找份清闲的工作，不打算种大棚了。我也再次动员父母把家畜卖掉，一块来城里，不出意外，父亲这次还如从前仍是拒绝。
上次回家，才知道父亲也是当过几天老师的，难怪那么斯文。叔伯五人中，父亲年轻的时候就是身体最弱的。这些年来的辛劳累积，父亲的脊柱已经严重侧弯，以前经常腰疼。一米七几的人，驼背日渐明显，现在看上去矮了一大截。
父母受的委屈和我们自己吃的酸苦，在那段岁月里弥漫，无法消弭，直到如今。那些年，从记事起，很多不快乐之事便始终相继发生，即便现在也记忆犹新。那些年，为了这个家，父亲遭受的责难乃至算计伤害，让他一个善感的人变得寡言。只有在给我们姐弟讲历史和文学的时候，他才有那么短暂的精神焕发。父亲从来没有抱怨过，也没有迁怒过，他始终温和。在凄风冷雨的现实中也只有他的呵护和微笑一直周全着我们。
大学毕业，有一次年关上坟，我跟父亲说：你跟我爷爷一点也不像。我爷爷是公认的好人，也是刚强的，以至于他去世十几年邻村一位老人见到我还问起他（我跟爷爷长得比较像，听大娘说的，只是我不如爷爷白且魁梧），现在如何。听说爷爷不在了，老头还一直念叨他好人。我父亲则是处世以柔，这么多年没有和村里人红过脸，即便别人得寸进尺。父亲常说：天道好还。我当时对着爷爷的坟跟父亲开玩笑说：按照道家的标准，你也该算是圣人了。老子说的“慈、俭、不敢为天下”，你是都做到了。庄子说的”至人无己，圣人无名”你也做到了。父亲当时也只是笑笑。这世间仿佛就没有能让他起无名火或者产生愤怒情绪的事。父亲的泪，我没见过，听说过两次，一次我不在场，一次我昏死过去。
小时候的梦想是做一个爷爷一样的人，现在来讲，我更欣赏父亲，更是我要努力去超越的高山。世路多风霜，睹人青眼少。可是他就那么不摇不动的走过来了。为了我们四个孩子，他打了二十多年的工。为了给我们交学费和让我们吃上饭，他受了二十多年的气。等我们长大了，他终于不需要再背负那么多，难得可以做一个真的“老农”。丘上三亩薄田，圈里三五十羊。农忙时稼穑，闲暇时牧羊于野。闻野雉于茅田桃下，目鹧鸪于林崖荆间。雾雨忖春秋，阴晴关日月。久住青山无白眼，巢禽穴兽四时驯。可以把因为生活而深埋的情义在这天地之间重新铺展，一个人独味，无喧嚣杂染。敬往昔岁月，敬长眉霜鬓，敬这当下光景，敬这边夕阳尚好。
好不容易由了自己的心，好不容易由了甘于做的事，为什么要再入樊笼呢。鲋欢辙水，龟乐曳尾。莫要因为自己的好意而让父母受难为，这不也是初心所始吗？世间最大的放开，莫过于放人自由啊。行当君子，温世而存；思做真人，厚道而为；立处不改，境不退转。
如今我也已过三十，他们说三十而立，而我却是三十已经开始追求“随心所欲而不逾矩”。如果逾矩，就做烈义所在观想。那天lz说你不是以公司为家，你是无家可归。其实我一直有家的，舍了一个两人的家，可我还有一个“来时”的家，还有一个“心之所适”的家，更有一个“天行有常”的家。我确实现在一无所有，可是日月在前、世情在后，天地间之大好人间虽非吾之所有，我却可以不纳一锱而尽酵之。不饮酒，可是这方寸之间、四维上下皆是甘露纯醴，醉一身酒意与