“那个小镇上现在有没有肯德基都难说呢。”夜深摆了摆手，“不过那个年头，各种各样的西式快餐店如雨后春笋一样冒出来——现在也有不少闻所未闻的品牌。我小时候见过的有……唔，什么‘万兔速丽’、‘开心汤姆’之类的，放到现在就是‘华莱士’吧。”
“啊！”谢凌依甜甜地笑起来，“我也就只能吃得起这个了！”
“小孩子总是容易被那类食品所吸引，我们自然也不例外。永咭曾多次拿着汉堡、炸鸡、薯条和纸杯盛着的可乐在我眼前绕来绕去，存心想要馋我，但从来没跟我分享过。我还记得我那时说了什么。我对他们说：‘我妹妹经常吃这些’，于是有人很惊讶：‘这么贵的东西怎么吃得起啊？’，我就很自豪地说：‘有什么吃不起的，我爸爸是当大官的！’”
谢凌依“噗嗤”一声笑了出来：“你也有过那种神气活现的时候啊？”
许是被她的笑容感染，夜深也勾起了嘴角：
“啊，我也曾为他们而骄傲过……也曾……”
绿灯亮起。两人沿着斑马线穿过马路。卡布里城的社区庭院就在眼前了。
“我们在店门口犹豫了很久。便宜的小薯条是三块五一袋，我们几个把口袋摸空，零零散散凑出了七块多，一毛的两毛的一大把捏在手里。你能想象我们当时有多么期待。那个时候我们村里的小卖部也有不少小零食，染了色的冰块一毛钱三块，辣片一毛钱五包，如果奢侈一点，也可以多拿几毛钱买包上好佳的虾片。那七块钱对于我们来说是相当大的一笔积蓄。但这不重要。重要的是这是一次挑战，我们这些流着鼻涕的脏孩子也想要尝试一次高档的享受，这样一来才算是不虚此行。”
谢凌依用力点了点头。她能够理解夜深的说法。她也曾趴在蛋糕店门外的橱窗上咽过口水，想象着其中一块被早已不在的父亲拎出来塞进她的小手里。
“那天店里人很多，我们排了很久的队。”夜深继续说着，他们已经刷卡通过门口进入了社区，“幸亏如此，我们在店里面四处指指点点也没谁会在意。两包薯条拿在手里的时候，我们都有些迫不及待。我们找了店里的一个角落，一个连桌子都没有的地方，把袋子放在地上，但在试吃之前，我们首先发现了一包番茄酱。”
“嗯，标准配置。”谢凌依又插了句嘴。
“这三个字对于那时的我们来说还有些难认，而且就算认出来估计也无法理解。不过我算是在永咭那里‘见多识广’了，我说这是番茄酱，用薯条蘸着吃的，不过就一包不够分的，我们可以去柜台那里再要两包——这也是从永咭那里知道的。”
“嗯哼？”谢凌依眯起眼睛戳戳他的胳膊，“你还是蛮在意的嘛！”
“没办法，我是哥哥不能跟她抢，但小孩子谁对好吃的没有想法呢？”夜深无奈地解释，“我只盼着多问两句，或许她一时心善就会分我一点……唔，现在想来，那个时候实在是太天真了。”
谢凌依大笑起来。
“总而言之，既然是我提出的，那理所当然就该我去索要。但我们之中有个女孩却自告奋勇过去了。那个女生绰号叫‘小不点’，是非常娇小可爱的类型，但又聪明伶俐活泼大方，在我们班里当副班长。换句话说，就是人人看了都想要宠着的那种女孩，平时也是我们的中心。被她央求的话，没有几个人会拒绝的吧？因此我们就放心地看着她过去趴在柜台边缘——她才刚和柜台一般高，只能仰着脸面对那个收银员。她说：‘阿姨，可以再给我们一包番茄酱吗？’”
“嗯，然后？”
夜深