明明已经是冬日，毛毛细雨却仍在下个不停，程都这地方向来是这样的鬼天气。
七点钟，路灯亮起。铁皮罐头般的322路公交车停在天颐小区门口。车上仅有一名乘客，是一个看来有二十多岁的女孩子。司机师傅从车内后视镜中看着她冒雨从后门跳了下去。雨刷颇有规律地在前车窗上摇摆，水流在玻璃上汇聚，随着灯光一起魅惑地波动着。
那女孩没有带伞，她捂着头飞奔进小区。司机本想提醒她这车上有爱心伞可以借去用，眼看着她已经跑远，也就没再开口。这年头的借伞人很少有将伞还回的，爱心伞都快变成赠品伞了。
司机悠闲地端起泡了蜜枣的茶水抿了一口，他并不着急。下一站就是终点站了，眼下车上空无一人，他的时间充裕得很。
说起来今天好像还是个什么洋节日。之前经过天美广场的时候，他看到好多小年轻们冒着雨卖苹果，都用玻璃纸包着，中看不中吃的东西。要是花二十块钱买那么个玩意儿送给老婆子，浪漫玩不成，说不得还要跪几天搓衣板。像刚才下车的姑娘那般年龄，倒说不定会喜欢这种……
想到此处的时候，司机瞄了一眼倒后镜，却突然打了个寒颤。
天地间的一切似乎都寂静下来，只有雨声淅沥回响着。昏暗的灯光下，见不到一个行路的人影。司机的动作僵住了，半凉的蜜枣茶从杯子里倾倒出来，全都洒在了他的裤裆上。枣子砸在地上，发出“咚”的一声轻响。
直到这时，司机才终于回过神来，背后早已出了一身冷汗。
刚刚那是……什么东西？
就连他自己也说不清楚自己刚刚究竟看到了什么。那或许是一只飞鸟，亦或者只是一个破烂的塑料袋——不，像这种无风的雨天，塑料袋应该是飘不起来的吧？
算了，甭管它是什么，都跟我没啥关系，我倒是在紧张个什么劲？他自嘲般笑了起来，一脚踢开脏兮兮的枣子。332路公交车在低沉的轰鸣声中缓缓离去。
但这位司机并不知道……或许永远也不会知道……就在车尾附近那一片由雨水聚积而成的水洼中，水面不合常理地凹陷了下去，宛如一只人脚的形状……这怪异的现象不断向前延伸着，逐渐靠近了天颐小区。
就仿佛是……有某个肉眼无法看到的“人”，正在缓缓走近那里一样……
……
简如薇并没有想到天气会在她乘公交车的这一小会儿内发生变化。不过程都的天气向来是没人能说得准的，出门在外常备雨伞是程都人的常识。简如薇并不是没常识的人，只是今天她出来得实在太急，还好她租住的房子就在天颐小区大门旁的这幢单元楼里。仅仅在雨里淋了不足十秒，她就跑到了一楼小卖部的遮雨棚下。
这家小卖部是一位姓关的大叔开的，这位关叔为人有些斤斤计较，抠门，又爱贪小便宜，因此不怎么受人待见。不过或许因为是上下层的邻居，每天低头不见抬头见的，他对简如薇还算和气。小卖部同时还拥有保安室的作用，也就是说关叔既是店主，同时也是这座小区的保安，而且是唯一的保安。既然没人替班，也没人管他，平时擅离职守去喝个小酒也是家常便饭。不过会住在这座荒僻小区里的人，多半也没什么值钱的家当，不知服务了多少年的破旧自行车往楼下随手一丢，不上锁也没人会来偷。故而大家也懒得去向物业告他的状。说到底，恐怕住在这里的人连负责这座小区的物业公司是哪家、办公处在哪都不知道吧。反正他们也从来都没出现过，就连张贴通知告示也是关叔一人的活儿。如此数年下来，大家早已经习惯了。
但这样的日子不会持续太久了