。燕很快适应了高中的寄宿生活。一天正在课间休息的燕接收到一封来信。信上只有收信人的地址和姓名以及一张邮票，找不到寄信人的相关消息。燕好奇地打开信件。
“好好用功读书哦 短短的七个字！燕觉得这笔迹有点熟悉，但又不敢肯定。燕把信封来来回回翻看几遍，寻找蛛丝马迹。这是打娘胎出来燕收到的第一封信件，很简单，家人朋友都在身边，没有必要写信收信。
后来燕在邮票的信戳上隐约看见“广州”二字。莫非真是杰，燕心里咯噔一下。再把那几个字仔细揣摩一下，觉得十之**是杰，但没有十成的把握，因为虽然燕和杰从小一块长大，但杰成绩太差，经常抄她作业、试卷，而自己从没去认真看过他的书本作业，所以对他的字不是很熟悉。话说快一两年没见到杰了，燕心想道。
听妈说杰在广州学理发，现在在当学徒，不知手艺怎么样了，呵呵。话说杰的双手一直很巧，小时候经常用竹子做一些小板凳，小笛子，小武器，用麦秆做些小灯笼，小麻雀，小蝴蝶，用纸做些相机，船，枪等等。但从没送过一样给燕。燕也不会主动开口要，而是回家自己试着照着做，但每次都是以失败告终。有一次杰用棕榈叶编织了一个海螺，活灵活现，燕对之爱不释手，就差点直接说送给我吧，但见杰没半点送她的意思，也就放弃了，那段时间燕觉得杰小气，不理杰好久，杰也不知道那里得罪她了。收到信这件事燕快就给忘了。转眼三年过去，燕成功的地考上外省的一所大学。上大学后妈妈给燕买了个手机，方便联系。
一天燕正在上自习，收到一个陌生的来电。燕接起来。“喂！”“喂，知道我是谁吗？”“不知道，恩，恩，等一下，我想想，是杰吧！”燕开心地叫道。虽然杰的声音经过青春期的变声变得更加沉厚，但这个声音，这个语调燕听了十五年，经过大脑分析器处理后迅速识别了“幺妹，好久没听到你的声音了。”“恩，我也是。”
这时燕才发现他们已经四五年没有见面了。距离、时间成为很大的障碍。自从那封信以后燕就失去了和杰的直接联系。燕对杰所知的一切来自长辈们的偶尔对话以及舅妈厚厚的相册。
她已从长辈他们那里得知杰在理发店学徒期没结束，就跑到河北去学水产养殖，然后回家乡开展水产养殖业，损失惨重后又回到广州打些零工。燕和杰聊了很久。杰告诉燕自己的苦恼，家人的不理解。
燕鼓励杰年轻就要按照自己的想法去做。燕最后问几年前的那封信是不是他写的，杰说不是。杰说燕可以给他写信，并把地址给了燕。当晚燕感触很多，想到自己的大学生涯也不顺利，很是迷茫。
提起笔就开始写信，写了一大篇鼓励杰也是鼓励自己的话，同时她还告诉杰那封信她肯定是他写的，尽管他不承认，因为信戳告诉了她一切，并感谢他的鼓励。一周后燕把信寄出去。但一直都没有回信。
杰也没再打电话来。燕也就忘了。很久后的寒假，燕回家，听长辈说杰筹了很多钱开了一个厂。长辈们说他不踏实，好高骛远，燕听不惯那些批评，走开了很久后的暑假，燕回家，听长辈说杰前不久把女朋友带回家见家长了。
很久后的一次和妈妈通电话被告知杰的厂倒闭，欠了很多钱，又去理发店里上班了。很久后的一天回家，听长辈说杰今年过节不回家，又听说他换女朋友了。很久后燕毕业了，回家乡工作。回家的时间终于和杰的点对上了。他带了她的现任女朋友回家，据说是要奉子成婚，回来办理户口手续。杰一见到燕就说了一声：“好久不见，妹妹。”
燕发现杰已经长得高大威猛，英气逼人，再不是当初