流年。

    我没有告诉他，我自小树立的理想，就是成为一名称职的信使。信使的职责就是把信笺送到收信人的手中。

    因此，信匣中的信，我一定要送到。它们是我的丹青之信。

    我携带三封投递无门的信笺，来到奈何桥，就是为了给这些孤魂般的信笺一个可以停靠的港口。

    在下定决心来到奈何桥之前，三封信笺我都仔细打量过。当然，我并没有拆开它们。拆看他人信笺是不道德的。

    一封很坚硬。嗅之有隐隐的檀香。

    一封很轻软，摸上去如同一块绢帕。

    第三封最简单了，里面装着一枚盘丝扣。