四季的色泽衍变，本应从嫩芽黄，到麦苗青，到杏黄，再到麦穗的金黄。
但这一年四季的步伐乱了，如同酩酊的酒徒，被自己的腿绊倒燕丘的这个秋天，只有枯黄、土黄、焦黄，惟独没有金黄。
四岁的小豆豆正在费力地爬越一道田埂。不过是大人的跨步之距，对此刻的小豆豆来说，却横亘成一道天堑。这还要感谢刚才那根干枯的地瓜秧。没有那根惊喜的发现，他连翻越这道田埂的力气都没有了。
翻过这道田埂，再爬过这亩地其间还要爬过两具尸体，才能到达那条水沟。那些平时用来灌溉的水沟早已干涸。干焦的虾皮和蟹壳裸露在裂纹班驳的泥面上。那里或许还能找到一些吃的。
豆豆的一家都死掉了。他是唯一一个活口或许也熬不过今天了。
灾难是从这一年的春天开始的。一场空前诡异的荒灾像重锤一把砸在这片土地上。播下的种子似乎一夜之间被什么人挖掉了。播下什么，收获的是永恒的光秃秃的地面。然后是大旱，整整一季，滴雨未下，甚至连地里的稗草都渴死了。到了本该收获的秋天，理所当然的颗粒无收。整个村庄苍凉荒芜，黄土裸露，像生了瘌痢的脑壳。家家户户的余粮都吃光了。有人开始外出逃荒。豆豆家老的老，小的小，被迫留在了集镇上。
家里从入秋开始死人，最早是爷爷。爷爷濒死之时脑袋硕大，肿胀得几乎透明，清晨在脸颊上按个窝，到晌午还弹不起来。爷爷死之前家中就已经没有任何充饥之物。集镇上残存的绿色都被人吃光了。从草茎吃到草根，从树叶吃到树皮，一直吃到整棵树光溜溜一丝不挂，像一簇倒插在黄土上的树根。
昨天傍晚，豆豆十岁的姐姐从山洼里挖到了“宝贝”。“怕是白面咧。”饿昏了的一家人围着“白面”啧啧称奇。豆豆谗得口水鼻涕双管齐下，八岁的哥哥赶紧凑上前把他的鼻涕舔得一滴不剩。“是咸的咧。”哥哥津津有味地咂着嘴。
爸爸妈妈已经饿死了。家里唯一的大人是婆婆，老眼昏花的婆婆看着这坨“白面”像见了救星。她嘱咐一群半大的孩子们赶紧锁门。现在镇上的人都饿掉了理智。人吃人的事都屡见不鲜，要是叫他们晓得这家人私藏了白面，还不上门来抢。
婆婆给几个娃说，“先忍忍，半夜再说，我先把柴火准备好，半夜奶奶给你们烙白面馍，把你们叫醒了吃。”
几个娃早早上了炕，昏睡到了半夜，不待婆婆叫，自己早早就饿醒了，一排齐坐在炕头，个个张着涎水横泗的嘴，像一群急吼吼的狼崽子。
婆婆见状吓了一跳，赶紧蹑手蹑脚地生火。这宝贝白面倒也奇怪，烙了半天也烙不出期待的香喷喷的焦黄。
几个娃早等不急了，跳下炕撕下一块就往嘴里放。豆豆最小，好不容易挤到锅前，撕下一块急急塞进嘴里，嘴巴里顿时燎出几个水泡，他忙不迭地吐了出来。姐姐马上跪下来把他吐出来的糊糊舔下肚去－－一家人都顾不上礼让了。
婆婆就是在这个时候打了个奇怪的嗝，突然栽倒在地，豆豆弯下腰去摇婆婆的间隙，几个大些的娃已经把那烙不焦的饼给撕扯光了。豆豆一口都没吃上。看着几个哥哥姐姐意犹未尽的模样，豆豆真是连哭的力气都没有了。
豆豆不知道自己在无意中拣了一条命。他昏睡到晌午醒来的时候，发现地上除了婆婆的尸首，还有打着滚呻吟辗转的哥哥姐姐，个个肚子鼓得像个球。
豆豆在牲口棚的角落里找到了一把沤烂了的麸子，就着口凉水吞了下去。等他转身进屋时，哥哥姐姐已经不叫唤了。肚子鼓得老高，硬邦邦的，身子直挺挺地僵在地上。豆豆以为他们是被昨天的白面饼给撑着了。