第一次是母亲送去的，背着箱子，另加一袋米、两罐菜，用了半天时间才到学校。</p>
来到报名处，母亲到处打招呼、问这问那，热情得过了头。</p>
报名费99元，母亲掏遍所有荷包累起来也只90元，雨用平时省下来的零花钱补足了差额。</p>
学校教学条件落后，仅两幢上下并排的砖瓦房、六间教室，下面一幢正中间为大门过道。一、二、三年级分别有三、二、一个班，教室窗户玻璃差不多都掉了，边框也没了，墙壁上的石灰层已经斑驳脱落，黑多白少，多处砖块脱落钳进了窟窿。</p>
学生宿舍也很简陋，每间都是一个通道、两层木板，每层可躺十来人，住的人多又不讲卫生，常常到门边就能闻到一股异臭。</p>
紧挨学校食堂有一口井，专供师生淘米、洗菜、清洗等饮用。每天早上钟声敲响后，学生匆匆起床，用铝制饭盒端着米去水井淘米、洗漱，几十号人挤在四、五平方的地方，除去两口池子，连个落脚的空隙都没了，常常排起长长的队。米淘好后就放到食堂的板台上，等做饭的工人把饭盒放进蒸笼蒸煮。许多同学不愿折返宿舍，没有带毛巾来，便从水井里掬起两捧水往脸上一抹，再刮两下水珠，就去教室上课了，掬起的水仍然回落到井中，极不卫生，引起了学校的高度重视，以致于口无遮拦的校长在操场上训话时，亲自示范了该动作，并命其名曰“狗刨屎”，滑稽动作和形象命名引得女同学一片哄笑。</p>
家里条件好的学生可在学校门口买早点，但许多同学都省去了这道可有可无的程序。</p>
门口那家煎包店开张时，拌杂葱花的肉沫团被菜油煎炸释放出的肉香味飘进校园，极具诱惑力，雨在学校挂钟的松柏树下站了很久，闻着香味心里涌起无数次冲动，裤兜里攥着仅剩五毛钱的手都出了汗，始终没能挪开步子，直到母亲再次来看他，雨才下定决心，用省下来的两元钱请母亲吃了一回，可那次的煎包吃得很心酸、也很无奈。</p>
做煎包那家有一个小儿子，长得獐目斜眼，由于个子矮小，人们私底下称他“武大郎”，性情却跟武松弟截然相反，暴戾、狂妄、冲动，三句话不对头，就要骂娘动粗，整天跟一伙无业青年惹事生非，年纪一大把，心里都快把女人想疯了，就是没讨上媳妇。</p>
煎包店里，武大妈正在擀饺皮、包肉馅，“武大郎”隔着烟雾递饼、收钱。</p>
雨拉着母亲来到店前，掏出两元钱买十个煎包，“武大郎”本来看人就是斜曳着双眼，现在被柴烟一熏，更是眯成了一条缝，脑袋歪向一边，右手捏着铁夹拣煎包往雨提起的袋子里放，其中一个放袋子外掉地上了，“武大郎”拣了九个不再拣了，雨牵着袋子还在等。</p>
“武大郎”嘲笑道：“还等哪样，够啦！”</p>
雨说：“掉了一个。”</p>
“掉了也是你的。”</p>
“你各人眯起个眼睛，怪哪个？”母亲接过话头。</p>
“眯个眼睛咋个卵的啦，再啰里，招呼着打！”