隔着几层厚厚的玄布，唐锦书望见病榻之上的妇人，骄傲地就像一只焰中的凤。
芳华依旧的女子，素衣白衫，不施粉黛，唐锦书站在门口道：“锦书给太后请安。”
“唐锦书？”那人睁开眼睛：“我还当你此生都不会再来探望我了。”
“为什么不见呢？娘娘是皇上的亲生母亲。”唐锦书从侍女的手中端过了药碗，“如今我也常常吃药，若得空闲，还能和太后交流交流心得。”
太后苦涩一笑：“唐锦书果然就是唐锦书，哀家那日赐你名字的时候，可没想过你会如今日这般。”
“不疯魔，不成活。”
太后轻声咯笑了起来，笑了很长时间：“所有人都当我是一朝病倒，只有我自己清楚这身子其实早已经不中用了，想来生老病死都是人之常情，如今看着皇上如今愈发干练稳重，大庆国泰民安，心中已然知足。”
唐锦书道：“太后娘娘，是位伟大的母亲。”
太后闭上眼倚靠在床头：“我自问此生问心无愧，只是临去之前唯一无颜面对的就是你母亲，我与唐氏情同姐妹，谁料一朝造化弄人…”
“其实母亲从未怪罪于你，恨的只是为何你当年从他们手里夺走了那个孩子，却未曾好好照顾于他。”唐锦书顿了顿，“太后是个如此重情之人，不知这么多年，二皇子可曾入梦？”
“源儿…我的源儿…”妇人听着眼中簌簌垂下泪来，“我这一生有过太多罪孽，如今也是个不中用的人了，只盼着佛祖开恩，把这些罪都放在我身上，万万不要牵连了皇上…那日烟雾缭绕，朦胧之中我竟望见了他，他变了好多，气宇轩昂，有时我常想若是他还活着，也必然是长得这般模样…像，长得实在是太像了，我朝他伸出手来，他却一眨眼的功夫就消失不见了…这是为什么…？”
话到最后已然变成了颓然的自言自语，唐锦书只当她念子心切，伸手想要扶她起来，却见她忽然推翻了桌上的瓜果点心，指着他的鼻子厉声道：“混账东西，这时候不想着怎么逃出去，却反而要来伺候我，你父亲当年的那碗药哀家自然也是默许过的，果然叫你成了个这么一个叫人糟蹋惯了的贱种子么？”
秋蝉冷笑挡在他面前，“娘娘当真铁石心肠，他如今连自己都保不全自己了，还要拖着个身子来伺候您，既不领情，我们走便是。”
“这孩子，怎么永远都学不聪明呢...”殿外妇人悲切哭拗之声断人心肠。
自那之后，太后身体每况愈下，精神也时好时坏，她好时就常常展开佛经，不好时就常常念叨着天快要凉了，要给守在边塞的安源缝件棉衣。皇上也时常过来，伺候地细致入微，每每听她絮叨起儿时旧事，目色总是温和。
秋风瑟瑟，几日之后唐锦书又是一袭风衣站在殿内，闭上眼睛，落叶纷飞之间似乎听得很多年前的一首曲子，旋调清澈简单，只需几根琴弦。
妇人今日的神色似乎好了许多，是许久不曾见过的清明，面上似乎笼着一层柔和的光。
不是那时的哭喊打骂，见他来了，反倒微微一笑，从侍女手中接过了粥，“那日我所言着实过分，整个宝华殿都传我疯了，却难为你还能再来看看哀家。”
唐锦书只扶她起身，收起那琴道，“娘娘大病初愈，不宜操劳心神。”
“心血都已经熬干了，哪还有心神可以操劳呢？反倒是你，”太后抬眼望着窗外：“唐锦书，你可知道今天是什么日子？”
“知道。”唐锦书道，“是我第一次进宫见着太后的日子。”
“进宫…这宫路可真是漫长啊…从安景，到安源，我不能看着