踏进隔离病房，张蓉首先感觉到温度降了不少。
“有一些设备在里头，温度不宜过高，通风设备全天工作，净化器也开着呢。”陈启同样一身无菌服，还额外戴了口罩。
张蓉指了指最高处的机器。
“那个是脑电监测。”陈启逐一介绍，“植物人和脑死亡有本质区别，您能看出来吧，她的脑电活动仍旧还在。如果是脑死亡就是一条平线，就没有维持生命状态的必要了。”
“她每天怎么吃饭？”张蓉问。
“鼻饲，或胃造瘘。病人有消化能力，而且我观察她有段日子了，她会磨牙，吞咽，只不过力度非常微弱。”陈启拉开窗帘，光线打亮，“唤醒治疗从没间断过，眼睑可以睁开，但是她的眼球转动是无目的性、无意识的，看不到什么，也没法辨认亲人。不是死死板板一块木头躺在这里，身体指标都不错，只是最近皮肤有点干燥。护工每4小时帮她擦护肤乳。”
张蓉走过去，隔着被单，摸出一条明显萎缩的小腿。“没有褥疮吧？”
“您放心，范教授照料得过于精心了，她是我见到过的机能完整性最好的病人，躺这么多年很不容易。”陈启搬了一张椅子过来，“坐吧，你们慢慢聊，我就不打扰了。”
“等等。”张蓉脱口而出，“她还能醒吗？”
陈启犹豫了一刹那。“普通情况下，植物人昏迷半年内是苏醒黄金期，昏迷时间越长，苏醒几率越低。按照范姗姗的状况……如果她不感染肺炎，再这样躺十几年完全没有问题。但也有医学奇迹，我所知道的植物人跨时间昏迷时长，最久的是27年，也许还有更长的病例。范教授从没放弃过，高压氧和中医治疗没有撤。”
“明白，你多费心了。”张蓉这才坐下。该问的问完了，等陈启退出病房，只剩下心跳记录仪的声音。
滴，滴，滴，滴，滴……
张蓉就这样看着她，看到眼球有点涩。
“喂，小不点儿，我来了啊，别说我没看过你。”张蓉狠狠地说，声音比眼睛还涩。
屋里只有设备的运作声，张蓉突然笑了，像自讨了一个没趣儿。她想了想，先把手搓热，深深地呵一口热气再去抓被单下面的那只手。
“皮肤还挺细，胖了。”张蓉边说边笑，和自己的手一比较，真的过于细腻了，“我跟你说一件事，你可别急，我现在喜欢上别的女人了。”
滴，滴，滴，滴，滴……
张蓉盯着她的反应，睡得可真香。她凑近一点，贴在范姗姗耳朵边上，吹出一口气来。“骗你的，刚才吓着了吧？”
记忆里的女朋友总是会上当，先生气，气冲冲地跺脚，然后跳起来打。张蓉继续揉搓那只小胖手，又开始找话题笑话她。
那个小翘鼻，和十几年前完全相同。
“你以前笑话我圆寸，现在自己剃光头了吧？”张蓉摸了一把，试试手感，“不错，浑身都挺细腻的，你这颗小脑袋和篮球挺像，够圆的。现在我头发挺长，你不睁眼看看？”
范姗姗睁着细缝的眼睑没有动静。
“不看就不看。给你带了东西，等着啊，有礼物。”张蓉拎出包来，从前自己去各省打比赛，回京之前都要买礼物，哄哄女朋友。包里有一个密封餐盒，还有一大本相册。
“冰粉，你最爱吃的。从前咱俩吃鸳鸯锅，就属你添乱。”张蓉打开密封盒，冰粉全化成了水，“完，化了。”
早知道会化的，张蓉放下餐盒，揉了揉眼。
姗姗能吃辣，从来都是吃红油锅底。张