动员，吃清汤锅，但每次她的清汤锅都会被范姗姗搅成微辣锅。说她无数次，不要把沾了红油的筷子伸过来，就是不听，吃完火锅必须来一碗冰粉，撒上足足的花生碎才过瘾。
冰粉化了，张蓉也没办法。
“给你看看咱们儿子吧。”张蓉换了一只手拿相册，翻动页面全是小男孩的照片，从小，到长大，从学习换手运球，到19岁田径精英赛冲线。照片里的脸好像没怎么变过，短短的圆寸，随妈妈的高鼻子，随了爸爸的尖耳朵，不笑，特酷。
“这些都是他每年过生日照的，帅吧。”张蓉按顺序码放照片，一张就是一年，365天，“小杰今年的生日是和他男朋友过的，哦对，他挺牛气的，出柜，比咱们牛多了。”
“你看这个。”张蓉抽出一张，“游泳比赛第一名，真随了祝振海的基因，全身运动细胞。小杰告诉你没有，现在他还有个妹妹，叫祝墨，非常非常小，他每天发愁自己妹妹有侏儒症。”
滴，滴，滴，滴，滴……
没人回答，张蓉也不意外。
“这个是他高中毕业照，我手机翻拍重洗的，不太清楚。这个男生叫薛业，你认准了啊，你牛气儿子的男朋友，也是运动员。唉，提起来我就气，那小王八蛋的臭脾气没人能治，喜欢人家还把人家打了，幸亏你不知道，否则你也气死。”
一张一张翻，照片看得差不多了，张蓉取出小杰18岁生日那张，轻轻塞在范姗姗的枕下。
“孩子都挺好，放心，性格可能有点急，我的锅，我也不会教他。”张蓉低了低头，“但是现在都好了，薛业那孩子是个实在人，心里眼里只有咱们小杰，每天杰哥杰哥叫着，小杰和他在一起很开心。高中他还亲手做了一百多个沙包，在里面塞小纸条，说想把咱们小杰摁在墙上亲。”
“小杰嘴上说不喜欢人家，小纸条收得可仔细，一张张夹在书里带出来，让我替他存着呢，都在家里。”张蓉往前挪了挪椅子，“在你的那套房里放着呢。你不在，我随便请装修，弄得不是很好看，估计你看了也不喜欢。篮球场弄了个小的，就隔一面墙，我踮着脚就看见了，你这个身高……估计得跳起来看。”
“你说等儿子长大，让我教他打篮球。我教会了，打中锋，和我一模一样。”
范姗姗无声地躺着。
张蓉抓住她的手。“刚才笑话你矮，别生气啊。其实我昨天晚上没怎么睡，不知道该和你说什么，又怕太煽情，咱们这个年龄没必要。”
范珊珊的眼珠在动，张蓉想，这就是无意识无目的转动吧。
“我最想问的，就是你为什么跳。”张蓉听着她均匀的呼吸声，实实在在地抓住她，“都坚持这么久了，为什么……为什么跳了？你舍得儿子吗？你就这么舍得我啊？你傻不傻？”
“但是看见你，我就问不出来了。”张蓉吸吸鼻子，“老婆，你出事之后，我去你爸楼下转悠，每天夜里都去转悠，就在那块草坪上溜达。我睡不着，从楼下看着楼上，想你是怎么狠心迈这一步。那片草坪挺硬的，你得多疼。”
“这个是我临时买的，小杰说你胖了点，不一定能戴上。”张蓉突然有点害羞了，“你也知道，你老公我是运动员，审美不一定好，但我觉得选的不错。你要是戴不上我就送别人。”
张蓉从兜里掏出一枚戒指，想戴在范姗姗的无名指上，但还是买小了，最后只能套进小拇指。
“骗你的，戴不上我想办法也得给你戴上。”张蓉又拿出一枚，是自己的。
她戴好戒指，朝范姗姗晃了晃手。“还行吧？都老夫老妻了，凑合戴吧。你放心，小杰我帮你带，