司妍看到这个圆乎乎的小肉团子很高兴，终于露出久违的笑，抱着它揉了又揉。她每天为一人一狗精心准备三餐，空闲时就看会儿电影，上上网。之前他们所经历的事没有报道，顶多能搜索到沈维哲过世的消息。
过去了，全都过去了。她已经是个平常人，没有法力，样样都得亲自动手。
“司妍，不好意思，今天晚上我又要加班，你先自己吃饭吧。”
汪楷打了个电话过来，语气里满是浓浓的歉意。挂掉电话后，司妍便把饭菜放到冰箱里，等汪楷回来自己热了吃。
家里空荡荡的，团子趴在沙发上打呼噜，电视上播放着新闻。
她无所事事。
“叩叩叩……”有人在敲门，她为之一震，转身把门打开，是隔壁好心邻居，送来旅游刚摘的鲜果。司妍学着人与人之间应该有的礼仪，微笑着道谢。
关上门，她敛了笑，把果篮放在地上，无所事事。
司妍在房里走着，见到一扇门把它打开，再把它关上。世界没有变，门后只是厨房、卫生间、卧室、衣柜。沙发上的白团子也不会说话，更不会拿着遥控器跟大爷似地按来按去。
司妍依然在开门关门，一遍又一遍。
汪楷回家时已经凌晨三点了，这几天加班有点多，他怕司妍怪罪，下午有空的时候就去买了件首饰想讨她欢心。
原本他想买钻戒，一克拉的，但是司妍不喜欢这么现代化的首饰，挑来挑去选了个玉戒，花去他大半积蓄。
他想向她求婚的，按过去的话来说给她名分。当初他的婚事被阴谋搅和了，如今所有事都过去了，他终能得偿所愿，把拖了几百年的婚约办上。
汪楷满心欢喜，紧紧捏着戒盒打开家门。屋里暗着，想必她已经睡了，他迈开腿去开灯，不知踢到个什么东西，吓了他大跳。
原来是个果篮，应该是对门送的。他拍拍胸口，做了两个深呼吸把果篮往里挪。这时，团子屁颠屁颠地跑来朝着他猛扑，兴奋地一阵狂吼。
“嘘嘘，别叫！你妈在睡觉呢。”
又是摸头又是哄，团子终于安静了。往里看去，司妍没动静，应该睡得正熟。
汪楷放下包走到卧室，进门的时候他犹豫了会儿，展开戒盒看了又看。玉是好玉，百年难遇，戒圈设计得很古风，看起来像老物。他想：司妍定会喜欢的。
悄悄开了灯，轻唤句：“司妍，我回来了。”
怕吵醒，又怕她不醒。探头看去，床上无人，枕被都叠得整整齐齐。
汪楷手中的戒盒落了地，有那么瞬间他预料到了，偏偏不愿相信。他冲出门去找她，在无人之夜狂奔，跑着跑着两脚没了力气，像醉汉一屁股坐到地上抱头呜咽。
他就这样被甩了。
**
司妍回家了，撬开旧公房的门锁，光明正大地进去了。原本以为家里很脏，没想出奇地干净，定是萧玉出门前打理过了。
他这懒鬼，竟然还有肯拿扫把的时候。
进卧室，东西还在，他俩的旧照片端正地摆在床头柜上还换了副新相框。司妍情不自禁地拿起这张已经泛黄的合成照，反反复复看了又看，手指触碰在他的脸上，心中有什么东西在细啮。
是他，是阿玉，原来他已经长这么大了……
司妍终于认出这张脸了，曾经孱弱幼童已经长大成人，而且长得这般好，为何千百年，她都不记得他，甚至是厌恶他呢？
心中的闸门