大年初六，五华县晴朗无风，阳光明媚得如同初春三月。
单徙哼着儿歌在淘米,书桌上的手机响起。
她抱着锅看了一眼来电显示，赶紧把锅放下,手都忘了擦就立刻接通。
“下来,带你去用午餐。”
他干净清冽的声音从信号那端传过来，话很直接,一贯的强势风格。
“好好的，怎么……”单徙随口嘀咕，甩着另一只手上的水珠。
“难道就不想我？”他似乎在笑。
“……”还不是觉得你忙,不敢贸然去找你……
“我在楼下等你,三分钟。”
“三分————”
“嘟嘟——”
就、就、又给她挂了？！
单徙气结,自己说完就挂人电话，这真的是个毛病，不是一个普通习惯！
还有,三分钟不够啊……
她匆匆忙忙地把自己收拾了一番,拿了手机就跑下楼。
2
“你很喜欢橙色？”张梓游倾过身去帮她系安全带。
她今天又穿了件橙色外套，淡橙色。
“唔……比起红色,橙色好一点。”
单徙抬高手臂,往后靠，闻到他身上熟悉的青柠香味。
这个角度还能近距离观察他的耳朵。
“张梓游……”
“嗯？”
她往前倾一点，刚要伸手碰到他的左耳。
后者已经系好了她的安全带，直起身回到自己的座位。
单徙禁不住好奇心，指着他的左耳问：“你那个是耳洞吗？”
他轻声“嗯”了一句，“年轻时喜欢那些玩意。”
“你现在也还是年轻人呀。”
“皮相而已，”他轻描淡写，“年轻与否不应以皮相辨别。”
也许其他方面单徙不怎么了解他，但有一点她很清楚：他越是轻描淡写，往往就越是不想谈当前的话题。
于是她另外捡了个想问的问题：“对了，你为什么每次都要给我系安全带，我、我自己也会呀。”
她的少女嗓音加上惯用语气词，在张梓游听来就有了嗔怪的味道。
他忍不住逗她玩：“靠得近才方便我做事。”
“方便你做什么事呀？”
“你说我能对你做什么？”
他勾着唇痞笑，意味明显。
“……”
单徙的脸悄无声息地红了……
3
好一会儿，她反应过来，郁闷地指出：“不对，你每次也没做什么呀……”
张梓游看了她一眼，“你很希望我做点什么？”
“………”
这个问题还是不要答……比较好。
于是单徙避开他的话，追问到底为什么要每次亲自帮她系安全带。
正好在等红灯，他的指尖轻轻敲着方向盘，看向前方的视线在某一瞬间变得缥缈。
“因为我要确保你的安全。”
单徙“哦”了一声，勉强接受这个理由。
嗯……应该是……关心她来着……
她抿着唇偷偷笑。
4
“不、不送我回家吗？”
两人从餐厅出来后，单徙见他的车子方向是开往酒店的。
“今天有空，过几天抽不出身跟你待一起，”