“那么……快……”她低下脑袋，手指扣在一起，“我后天开学。”
“不舍得我？”
她转头看他，皱着眉，有点生气，“怎么舍得呀？”
“我会在凌晨离开，这样你就没法来送我。”
“干嘛？”她的声音有点闷，“怕我不让你走呀？”
张梓游轻声笑，“怕我忍不住把你打晕带走。”
她红了眼眶，把脸别向另一边，“你、你就会哄人……”
“谁哄你？我从来就不哄人。”
靠边停了车，张梓游把她的脸扳过来。
妈的怎么又哭了……
他简直头疼……
“怎么这么爱哭？”
拿纸巾帮她擦眼泪，手被她抓住。
小姑娘吸着鼻子问：“要是我想你了，怎么办呀？”
他轻捏她小巧的耳垂，“六个月，一百八十多天，不久的。”
她还是哭得一抽一抽的，哼哼唧唧。
张梓游无奈地舔了舔下唇，“要抱吗？”
“要！”她立刻起身爬过来，两手搂住他的脖颈，蹭来蹭去的像只宠物。
妈的……栽了……
5
午后的阳光透过街道旁的树叶缝隙洒在车窗上，她身上有幽幽的牛奶香味。
“蹭够了？”
“没有。”
“……”
还这么理直气壮……
他到底摊上了什么样的一个小家伙……
“张梓游，我跟你说哦……”
她跪在他腿上，弄乱了他的大衣领，软声软气地说：“我一定会超级无敌想你的……”
张梓游没说话，下巴搁在她肩膀上，睫毛盖住双眼，懒懒地“嗯”了一声。
小姑娘突然直起身，满脸期待又紧张，“……那你也会想我吗？”
他往后靠，“应该不会。”
“你————”
“如果我想念起谁，会很要命。”张梓游在她的神色黯淡下去之前补充了句。
她眨了眨眼，“为什么会要命？”
他咬着唇角看她，眯眼轻拍她粉粉的脸颊，“会要你的命。”
“……”一脸茫然。
6
回酒店之前，单徙拉着他去近处的清水公园玩。
他好脾气地笑着跟她走，但实在不知道公园有什么好玩的。
“变了很多。”张梓游在她后面说。
“你以前来过呀？”
对于一到公开场合就不能跟他走太近这件事，单徙是相当不情愿的，即使知道他是为她着想。
“来过。”
开始起风了，他让她停下来，上前帮她把外套上的连帽戴上。
“以前这里有个滑冰场，”他用轻淡的口吻，跟她闲聊，“我念书的时候，会逃掉无聊的晚自习，带笨蛋鲁森来这里练习滑冰花样。”
他唇角的弧度很陌生，像是在笑，又像是在怀念，更像是在嘲讽。
单徙微有些恍神。
“……那你一定是全场焦点。”她想象着那个场景。
“不，”张梓游轻推她一把，让她继续走前面，“他才是焦点，因为他一直学不会，滑没两步就会毫无意外地跌倒，所有人都看着他笑。”
不知为何，听他谈起他弟弟，单徙感觉嘴角有点