初十凌晨。
张梓游在预计时间之前就离开了五华县。
天幕灰蒙蒙,街上行人冷清,雾气萦绕在街旁树木间。
保安说张先生已经走了,一小时之前走的。
单徙站在酒店门口茫然失措，心里突然空了一块。
发了好一会儿呆才想起给他打电话。
那边刚接通,她就吼：“张梓游！大坏人！”
“……”
“你怎么可以不按时！就这样走了！我、我我……”她说着，鼻音渐重，喉间哽咽。
“敢哭出来试试。”他声音不高,但语气不容抗拒。
单徙吸着鼻子，“……那你、你到哪啦？”
“梅江区。”
“大骗子……”她扁嘴，实在难过得想哭。
“说了不会让你送,我不开玩笑的，”张梓游换了只手拿手机,“用早餐了吗？”
“没用！不吃了！饿死算啦！”超委屈的，这一分开就得半年后才能见到他,他居然不让她送机！
信号那端传来他好听的低声笑音，“小天真。”
“什么事呀大流氓！”
“你知道……五华县的别名是什么吗？”
“长乐，”单徙擦了一下额角的细汗，“长乐县。问这个做什么呀？”
他又笑了一声,很轻,很释怀，很……疲惫？
盲音传来。
又挂了？
这坏毛病！
以后必须得教教他，自己说完就挂人电话是毛病！
坏毛病。
2
的确，是个坏毛病。
这些年他一直改不过来。
越是熟悉他的人，便越是骄纵他这个毛病。
就像被上帝下了诅咒，习惯性挥霍所有既得的偏爱。
偏偏又见鬼地可以有恃无恐，挟裹着自身的种种资本，恣意享受或冷眼旁观，永远对自己的所爱冷静自持，永远对自己的所得不以为然。直到突然被上帝宣判受刑，以另一种方式备受岁月煎熬，又或者搭上下辈子轮回的机会。
留在地狱，才能心安理得地做坏人。
3
腾出左手，右手扶着方向盘，张梓游垂下眼睑看了眼自己的左手掌心，上面的纹路深浅繁杂，藏着神秘的生命线。
他一直觉得，一旦牵手，彼此的生命线就会渐渐交错。
于他而言，牵手这个动作的意义比亲吻还郑重。
所以他一般不会轻易牵别人的手。
4
一边踢着脚下的落叶，一边小声嘀咕，单徙觉得他简直讨厌死了。
“等以后离不开我的时候、就慢慢收拾你！怎么可以这么坏？大坏蛋……”
自言自语得正起劲，手里握着的手机突然震动。
她盯着手机屏幕酝酿了一下，又清了清嗓子。
接通之后凶巴巴地问：“先生你打错了吧？刚刚不是特别大爷地给我挂了么？”
那边低声笑，还不小心咳嗽了句。
她忍不住，又别别扭扭地问：“……你、你感冒啦？”
“是呀，被人凶到感冒了。”
“谁……”单徙超不情愿地哼哼，“……谁凶你了？我才没有。”
“不打自招。”
“我那是……”
“是什么？”
“是明目张