侗女常以胎水饲鱼, 鱼十月落地成人，声如孩啼, 满十二则归于河水，寻得鱼母，延续血脉，遂称子孙鱼。
——《姓书·杨氏篇》
*
辛酉年，辛丑月, 庚戌日，农历鸡年即将彻底过去的倒数十天
东山县妇幼保健院的门口大厅内, 几十年如一日负责给病人挂号开药的护士石荣秀正和身旁的年轻同事在单间换上衣服，并交谈着准备打开挂号室对外的小窗户。
她今年四十八岁, 东山县本地人, 属于当地被半汉化的众多侗族之一。
她和身边同年龄段的人一样会说少量的侗语，但如今基本用普通话和身边人沟通, 自从年迈的父母在山中的侗寨去世后，更是和家里的其他兄弟姐妹基本定居在了县城。
她的丈夫范东明在东山市运输管理公司上班, 今年四十九岁, 还有个儿子刚刚二十一岁, 一直在外地上大学，平时也很少会回来。
这基本就是大多数东山县人的生活常态，虽然离东山不远的大山那边, 就有个著名的非物质文化保护旅游区，但这座偏僻的小县城倒是很少有一家老小集体出行的游客和各种叽叽喳喳充满好奇心的年轻学生会主动踏足这里，所以这么多年来，本地的经济发展也始终停留在一个比较落后的情况。
当然，这种事本身普通老百姓们也不会过于关注，如石荣秀这样有一定岁数的护士在这妇幼保健院勤勤恳恳地工作了近二十四年，对于她来说，这样单调平常却不显枯燥的生活恰恰也就是她这前半生的全部。
不过因为本身靠近巫傩文化盛传的苗侗聚居地的原因，她们这个同样存在了多年，医疗设备稍微落后的妇幼保健里时不时地也会有一些只流传于本地人之间，骇人听闻的传说秘闻，而光是石荣秀自己，就时不时会被新来到这里的年轻护士们打听起这类有趣又惊悚的鬼怪故事来。
“石大姐，我悄悄和你打听个事啊……我听楼上的护士她们说，你好多年前在咱们医院里……还真的看见过……真见过鬼和妖怪呀？我以前听说苗家和侗家的不少人都会抓鬼抓妖的……你到底有没有亲眼见过这类人啊……他们厉不厉害……大多都长什么样啊？还有这些祖庙神明，贴在墙上的龙神什么的都是有根据的吗……”
身旁一脸好奇的小护士压低着声音冲她打听着还往挂号窗口外指了指，临近春节，侗族当地每年都有相应的神明祭祀活动，所以就连平时最冷清的县城医院里都贴满了简单的倒福字和本地著名的龙神像和祖庙像。
而闻言，原本正在低头认真做事的石荣秀也是一愣，等皱着眉看了眼这刚从卫校新分配过来没多久的小丫头又叹了口气后，中年女人这才不置可否地望着外头那些诡异瑰丽的神明画像又有点无奈地开口道，
“之前都和你说过多少次了，在咱们东山这儿，鬼神这种东西是不能平时随便放在嘴上说的……苗侗一带忌讳和风俗非常多……小心你多嘴多舌惹上什么麻烦……”
“这，这不是这会儿咱们俩旁边正好也没什么人嘛嘿嘿，你就和我悄悄说说吧，我都听楼上的那些护士长她们神神秘秘提起过好多次了……你当年真的亲眼见过怀了孕的母鸡被一个带着公鸡面具的男人半夜来医院看病？还亲手给一个肚子里怀着一条鱼的侗女接过生？还有那个头一天生完孩子，到了晚上就有一群穿着奇怪的人来给孩子送东西的外地产妇，你给我说说，这些故事都是怎么回事啊，真的都是你亲眼看见过的吗……”
各种问题简直一大堆的小护士可把石荣秀弄得有点措手不及，但这些奇奇怪怪的事既然今天都被