忍冬心中大是不忍，可终究还是点头：“是，后来出了事，奴婢觉得这条小命一定保不住了。可娘子流了好多血，连床帐垂在地上的那块都染红了，人也昏迷着直说胡话。就因为您叫了一声‘忍冬’，皇上才宣我伺候，后来也再没追究。”
“损伤皇嗣，向来是大事，可奴婢和小郎君到现在都还安然无恙……”忍冬顿了顿，又接着说，“娘子昏迷了整夜，疼得狠了，便要咬自己的手。皇上怕娘子伤了自己，一手抱着娘子，另一手格在娘子口中，可皇上一声都没吭，除了奴婢也不准别人靠近。娘子，奴婢的确不聪明，可奴婢总觉得，如果不是喜爱娘子，皇上怎么能忍下这样的误解呢？”
冯妙心中剧震，她想过许多种可能，甚至想过他或许真的怕自己生育时有性命之忧，才舍弃了已经成形的孩子，可从没想到真相会是这样。她想起拓跋宏每次见着夙弟弟，都会笑吟吟地说“朕就喜欢他这白纸一样的性子”，可每次说这话时，他的眼睛却总在冯妙脸上流连，似乎要捕捉她因为这句夸奖而闪过的笑意。
爱屋及乌，不过如是。
冯妙退缩似的摇头：“什么是喜欢呢，我都不知道。”跟他有关的记忆，全是疼痛，疼到她都不愿再记起。
忍冬抚住额头：“娘子，奴婢不懂得什么高深的道理，可奴婢知道，喜欢就是，见着他时，看什么都是好的，见不着他时，就是给我山珍海味也吃不下。”说到这里，她的肚子竟然很配合地“咕噜”叫了一声。
冯妙不由得发笑，可转念心中又好像激荡着河水奔流不息的声响，怎么都没办法平静。她走到窗边，借着月光提笔，在桌上写下一行小字：既见君子，满心欢喜，看山是山，看水是水；不见君子，常怀忧虑，看山非山，看水非水。
忍冬也凑过来看了一眼，却只认得一个“山”字和一个“水”字。冯妙记起她肚子饿了，拉着她去灶房找东西吃。
推开房门，月色清辉给门前小径罩上一层霜雪颜色。远处的山峦无声起伏，林间连一声鸟鸣都听不到。不知道是真的从没见过如此宁静的夜色，还是心中堆积的疑虑终于一扫而空，冯妙深深吸了一口山间的空气，只觉满心安宁，再没什么可惧怕的。
两人蹑手蹑脚走到灶房边，正要进去，忽然瞥见南面山房似乎还亮着灯光。冯妙想起山房里住着的李夫人，便拉一拉忍冬的手，告诉她跟自己一同去向李夫人道谢。
忍冬走进灶房，做了两样简单的青菜，又热了三碗清汤寡水的米粥，用一个杨木托盘托着，打算给李夫人送去。
冯妙想起李夫人有些古怪的脾气，示意忍冬先停下，自己上前去敲门。
手刚举起来，山房的门就突然打开了，李夫人站在门内，仍旧带着垂纱遮面的斗笠。冯妙吓了一跳，倒退了几步才站稳。
李夫人仍旧用那种山风呜咽一般的声音说道：“你有喘症，呼吸比其他人短促，我一听便知道是你。”她叫冯妙和忍冬进来，行动间又恢复了初次见面时的端庄娴雅。
冯妙回身招呼忍冬进来，忍冬放下杨木托盘，向李夫人福身行礼：“多谢老夫人相救之恩。”
李夫人只是淡淡地“嗯”了一声，自顾自看着床上摊开的衣衫，并不说话。忍冬听冯妙说起过李夫人的情形，自己站直了身子候在一边。
冯妙往床榻上看去，只见几十件男子衣衫摊平放在床榻上，从一岁的小婴儿穿的连裳，到二十岁青年人的衣衫依次排列。每一年的衣裳都刚好有鲜卑款式和汉人款式各一件，针脚细密整齐，衣裳干净崭新，像是从来没有穿用过。冯妙拿起一件小孩子的连裳，放在手心上摩挲。她的孩子要是能出生，也该穿一件