天没亮便早早起来的我，穿上了一身前日刚洗过得中山装。
待整理好身上的一切，我看了一眼墙壁上的挂钟，五点三十分，是卯时二刻。
我住在沪城泰康路210弄的田子坊，有一套不到一百平米的两室房。
这套房子是我在一九二七年三月用两根小黄鱼儿买下的，那时正赶上沪城工人举行第三次武装起义，很多房东都害怕北伐军来了会强占他们的房子纷纷折价卖了出逃，但那个兵荒马乱的时节，逃又能逃到哪儿呢？
她当时对我说这房子买贵了，我听了也只是笑了笑说总会有值得的那天。
不想半个月后她便
这些年我一直在等着她和他们回来的日子，如今我终于快等到了，而这栋房也终于值得了。
我在沪城没有什么朋友，当年一起打过鬼子的老友大多都去世了，仍在世的我没去见也不敢去见。
他们老了，而我的容颜却未变。我没有用自己的方法让他们延年，那是对他们的不尊敬。
英雄自归英雄处，英魂不灭化英灵！
我放在卧室的陈年木箱里有三个牌位，上面书着的分别是“九州华夏”“黎民苍生”“列祖列宗”。
小心翼翼地把牌位放在厅中的桌上，从厨房里拿来昨日买的三牲装盘摆正。
今天是民间纪念圣师的日子，又是我启程回西城准备迎接他们之日，所以我祭了太牢。
三炷清香被我点燃，被稳稳地插在香炉中。
我回身撤了一小步，屈膝跪地，用左手按着右手拱手在地，相合的双手放置在两膝之前并不分散，再慢慢把头向两手前的地面上伸去，俯伏身体向下直到头部碰到地面并且停留一会。
这便是稽首之礼，如此三次。
礼毕，我站起身一动未动，此刻的我时而清醒时而茫然地看着那三个牌位，耳边却隐隐响起了那首童谣：
“世人都说长生好，却有俗尘忘不了；
服下灵丹与妙药，寿星摇头又晃脑；
世人都说长生好，却有功名忘不了；
寒窗织顶乌纱帽，换来利禄活到老；
世人都说长生好，却有双亲忘不了；
家中奉养全孝道，黄土一抔坟长草；
世人都说长生好，却有娇妻忘不了；
结发画眉相欢笑，少见白头又偕老；
世人都说长生好，却有儿孙忘不了；
攒下千廪五谷肴，仍忧后人难吃饱；
世人都说长生好，我却闭目露苦笑；
汝若知我生平事，再说长生好不好！”
此童谣名为《长生谣》，乃我昔日于梦阮家中所作，却被他笑骂着说我抄袭。
而今想来，只怀念梦阮那难得的笑。
离他们归来还有些日子，我已有些不合常理地迫不及待，弄堂的这栋房子没舍得卖，倒是在西城又置办了一套占地几亩的小田园。
可是还算富裕我并没有坐回西城的飞机，而是买了一张硬座。除了那三个牌位我要随身带着，其他的一些杂物都邮寄打包了。
沪城站的卫生间镜子对面现在站着这么一个老人，他穿着一袭灰色的中山装，戴着一顶灰布帽，袖口和裤脚散碎的毛边告诉人们这身衣服并不比这老人年轻多少。
老人把一个民国款的手提箱置在身旁，然后蹲身擦了擦并不脏的老布鞋。待起了身，他缓缓摘下帽子往镜前凑了凑。