视频里的一切和眼前重叠。
房里病床空着，看见她来，左边靠墙坐着的男人连忙站起来，不由分说抓着她就握手。
“谢谢，谢谢……谢谢啊……谢谢……”
这个人穿着一身灰蓝色的旧工服，戴着顶卷边儿的鸭舌帽，皮肤黝黑，面相很老，眉心有道深痕。他口音很重，左忱听出这人就是燕国庆。
左忱挂了下笑：“您客气了。”
她扫一眼病房，把花篮放在已有的一堆边上，“之前在电话里跟您沟通过，我今天就先简单来看看孩子，等正式时再带记者来，她……？”
燕国庆赶紧说：“粒粒做检查去了，马上回来，马上。”
他匆匆忙忙搬来把凳子给左忱，左忱谢了他，两人对面而坐。
左忱腿长，凳子有点矮，她坐下时不自觉向后一撩风衣，两腿一伸一屈分着，坐得大马金刀。燕国庆瞟了她一眼，眉心的痕变深，左忱瞬间捕捉到了。
左忱说：“叔，你们这儿方便吗？”
燕国庆哦了一声，“挺好的。”
顿了顿，左忱冲墙角的花篮说：“叔，这儿花篮很多啊。”
燕国庆慢半拍才说：“啊，是，前头记者同志来采访，过后什么官儿老爷啊，妇联的妇女同志来送的，还有学生娃。”语气很淡。
“是吗。”
左忱说着起身走去，看了一圈花篮上的贺卡，再回来坐下时她叠起双腿，收拢到脚蹬下去坐着。
从换了坐姿开始，左忱明显感到说话方便了。
刚到北京时，左忱因为年龄和性别经常在职场捧着这种事儿，但自打开始做公司以后，年纪大了这种事渐渐就少了，有也是不阴不阳的，燕国庆这种明白挂在脸上的她很久没遇到过了。
左忱温声说：“叔，你们在医院住这几天有什么不方便的吗？我能帮的尽量帮。”
燕国庆搓搓手说：“都好都好，就是这个啊，医院他们不让陪床的睡边儿上。”
“不让睡边上？”
“啊，就是空的这个床嘛。”苏国庆指旁边收拾消毒好的暂空床，“都没人了，晚上不让睡嘛，那小护士一钟一趟，过来看见就要说，就得跟粒粒挤一张床嘛，不方便。”
左忱顿了一下，说：“您晚上和小孩儿挤在一起？”
“啊。”
遍体鳞伤的苏粒一闪而过。
左忱笑说：“那是不太方便，我看楼下还好像有租行军床的，您不租一张？”
燕国庆摆手：“嗨，那个贵嘛，一天得15块，我挤挤不要紧。”
左忱点头附和，“……是，的确挺贵的。”
和燕国庆又聊了两句，左忱看了眼时间说：“叔，咱聊了有十分钟了，孩子出去挺久了吧？”
燕国庆唉了一声，摆手说：“一个钟头有了，回回都得一上午，没法说。现在这些医院，做个检查得排队，交个钱也得排队，那大夫都仗着你住在这，爱看不看，你能怎么办？没法说。”
左忱作势要站起来，“那去看看她？她别再好害怕了，一个人出去这么长时间。”
燕国庆跟着她也站起来，十分钟里左忱第一次见他笑。他说：“那成，你去看看粒粒也好，她拍片子去了，在前头那个楼。”
左忱停了下，说：“那您？”
“哎我不去了，我去了谁看着东西啊，再叫人拿了，人怪多的。”他五官憨厚地舒展