左忱果然如她所说的非常忙，有时深夜两点才会到家。她似乎努力想回来睡，但出现的时间还是渐渐减少，多数时候是红姨在全天陪它。
左忱给苏惊生买了台电脑，顶级配置的外星人，下了一些做教育朋友推荐的游戏，她交给它书房的钥匙，给了它一个钱包，里面装上份额适当的钱。
她甚至把一百全部换成了零的，以防苏惊生花出大额面钞时，他人觊觎它的钱包。
作为监护人，左忱认为自己没有什么不当行为。
所以在厕所里踢醒苏惊生时，她第一次显出了些许无措。
左忱蹲下来，和坐起身的苏惊生面对面。
现在是深秋初冬的交界，暖气还没通，深夜的厕所里很冷。浴缸前有块很大的防滑垫，苏惊生就睡在它上面，头顶是低矮的置物架。
它缩睡在这，像蜷在纸箱里的猫。
左忱一只手撑着地，一只手夹着烟。低头面朝着地砖，有些发油的长发散在上面，被她慢慢拢起，拢到怀里。
她一点点盘腿坐下，捻着发丝，低缓地说：“苏惊生，你在怕什么。”
“……”
“……”
浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。
迷雾盘旋而上。
烟刚燃起头。
左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把头发。深吸口气，她抬起眼，迎上苏惊生的目光。
两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。
左忱看见苏惊生慢慢启唇。
它开口说：“你为什么……躲……在门外？”
这是它第一次和左忱说话。
长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的热油伤害了它的喉咙，在愈合后留下沙哑的后遗症。
她很快接受这个事实。
它听起来不像自己的年龄，更不像表征出的性别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。
她知道苏惊生在问哪天。
停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双眼地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利益。”
她的话赤/裸而尖锐，没有任何遮掩。
苏惊生抱膝在防滑垫上坐着，没什么表示。
静了片刻，它忽然说：“我好用吗？”
左忱一下愣住了。
仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她感到刚进浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉下去。
在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种感觉。
它并不是个孩子。
她想。
她并不是在和一个孩子对话。
虽然面前的人具备孩童该有的一切条件，但它不是的。
这具皮囊下埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。
一些东西促使左忱开口。
“苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常感到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了下眼。
苏惊生说：“那是什么？”
左忱停住，她思考一下，说：“就是感到只有一个人。”
苏惊生消化掉她的解释。
它学她的语气说：“是的，我常感到自己一……个人。”
左忱抿紧了双唇。
短暂的沉寂。