她说话的语气很正经，一点儿不像开玩笑。
她的话让苏惊生思维断了一下，它有点结巴地说：“我……以前……以前有时候都……，在家现在……是站着多。”
左忱点点头。
“我了解了。”她说：“你马上要去学校，我不会跟老师打招呼，你要自己选去男厕还是女厕。”
这句话让苏惊生放松下来。
它小声说：“我能自己负责。”语气像极了左忱。
左忱看着苏惊生，忽然轻笑一声，伸手摸摸它的头。
纤细的指尖翻转，指背抚过苏惊生的眼角，顺着摸过它缺损的耳垂，滑到唇边，又静静收回。
她低声说：“去洗澡吧，早点睡。”
有什么松动了一下。
苏惊生下意识答应。
左忱擦干身上出去，苏惊生在原地站了一会，它慢慢低头，伸手扒开腿根，首次审视自己。
它很难看。
放开手，苏惊生抬头看向镜子。
蒙雾的镜面中，左忱纤瘦的身影无声站在它旁边，眼一眨不眨。苏惊生伸手碰触镜子中的人像，仔细打量那些优美和丑陋。
她有些地方好看，有些地方也很难看。
苏惊生的视线回到自己。
镜中人的手在轮廓上缓慢移动，戳刺，碰触，勾勒线条。
【看着没有什么特殊的。】
镜像里，苏惊生漂亮的唇线弯了弯，又落回去，淡白的疤点跟着起落。
放开按住镜子的手，它抬脚跨进浴缸，就着左忱用过的水坐下去，打开了淋浴头。
第二天一早苏惊生没碰见左忱，她公司事儿多，起个大早就走了。
接下来日子还是照过，各人该干嘛干嘛。
几天后，左忱临晚饭前到了家。已经开春了，天一点没暖和，沙子还起来了，外头冷风卷黄沙，小刀寸寸割肉，刮得左忱进门就骂了句娘。
红姨在，左忱和她打了个招呼。
“红姨。”
“左小姐回来啦。今天早啊，有西湖醋鱼吃。”红姨摘下围裙，苏惊生听见声音从屋里出来，站在门边。
左忱转头看到它，挽着袖子说：“吃饭吧。”
她进厕所洗手，出来时苏惊生已经坐在桌边。
红姨把最后一道菜端上桌就回了厨房里，左忱邀请她一起上桌过很多次，她都拒绝了，左忱没有强求。
饭桌上很安静，吃了两口菜，左忱说：“明天你有什么事。”
苏惊生的咀嚼停了一下，摇摇头，“打#&。”它含混地说。
左忱说：“咽下去再说。”
苏惊生咽下饭，说：“打游戏。”
左忱嗯了一声，“明天带你出去趟。”话落又低头夹菜。
苏惊生的眼睁了一下，“去哪？”
左忱说：“出门。”
苏惊生契而不舍：“去干嘛？”
左忱说：“明天就知道了。”
苏惊生学左忱的语气说：“你的话一点信息量也没有。”
左忱从碗沿扫它一眼，说：“因为我不想回答。”
苏惊生不说话了。
它默默吃了一会，左忱说：“去买点东西。”
苏惊生唔了一声。
第二天是周末，这是苏